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NOSOTROS Y NUESTRO 
MUY «POLÍTICAMENTE INCORRECTO» 
MAESTRO MIGUEL DE UNAMUNO 
(PROLOGO) 


Juan Carlos Moreno Romo 


Este libro (como su hermano gemelo que nace al mismo tiem- 
po que él, pero en la Ciudad de México: Unamuno, moderno y anti- 
moderno, Fontamara, 2011), este «producto de investigación» (como 
la administración las llama ahora a estas «cosas»), es el resultado 
de una muy larga y lenta gest(ac)ión (de esas que ignoran los cro- 
nogramas de los proyectos que la administración administra), y de 
un esperado y a la vez inesperado «nosotros» que se fue fraguan- 
do y se fue enriqueciendo y formando en el trabajo y en el tiempo 
(y en el que las personas cuentan infinitamente más que las institu- 
ciones, cuyo fin son, y no, como a veces pareciera, sus medios). 

No tiene una historia, sino muchas; y a partir de ahora es de 
esperar que tenga —al entreverarse con la tuya, lector que lo 
tienes en tus manos— al menos una más. De entre todas ellas, 
acaso no esté del todo fuera de lugar el que les cuente aquí, a la 
manera de esos como cuentos que insertaba Unamuno en algu- 
nas de sus cartas —y espejeándola, como él quería, con algunas 
significativas historias del propio don Miguel—, la siguiente: 


En el principio, digamos, de la inquietud que ahora une y da 
unidad de libro a estos diversos trabajos, estuvo la concentra- 
ción de un hombre solo que, becario en prolongado exilio acadé- 
mico, en la fría y altiva Francia leía y releía a Unamuno, su ínti- 
mo amigo, y su compatriota, además, en la dispersa y desdeña- 
da patria espiritual e intelectual de nuestro idioma, que tanto 
echaba de menos, y con la que por entonces se esforzaba justa- 
mente en reanudar sus vínculos, más allá de los estrechos e in- 
fundados límites ideológico-estatales que la dispersan, al mismo 


tiempo que veía que era oportuno, e incluso se le imponía el 
reivindicarla —en su Revendication de la rationalité— frente a 
los Sepúlveda o los Hegel de turno. 

Algunos años después, cargado de perplejidades, de experien- 
cias y de lecturas, y de ganas de ser útil y de trabajar, recién 
vuelto a su patria y a su «cátedra», en la que no pudo evitar ser 
recibido con una tremenda levée de boucliers (algo así como si 
los pretendientes lo hubiesen tomado por Ulises, que regresaba), 
el todavía joven profesor, junto a lo más reciente del pensamien- 
to francés, y al lado de los autores clásicos y canónicos perfecta- 
mente establecidos, introdujo en sus cursos y en sus seminarios 
a Jaime Balmes, por ejemplo, y a Jorge Portilla también, y a 
Aranguren, pero sobre todo a Unamuno y a Ortega, mostrándo- 
les a sus estudiantes su extremada pertinencia, y su sorprenden- 
te actualidad. 

Eso les hacía mucha falta a ellos, o a algunos de entre ellos al 
menos. No les vino nada mal descubrir, en La rebelión de las ma- 
sas, por ejemplo, un concepto de «nobleza» con el cual pudieron 
contrastar la novedad aquélla de la «ética indolora» que un consu- 
midor de últimas modas extranjeras les estaba recetando. Y para 
algunos fue todo un azoro darse cuenta, con el Unamuno de Del 
sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos, y con 
el Pascal de los Pensamientos, y hasta con Spinoza o con Lutero, 
de que a pesar de que se sumaban harto fácil y harto frívola e 
irresponsablemente a su consabido rechazo, y hasta de muy bue- 
na gana se burlaban de él, y de sus caricaturas más o menos bur- 
das y harto más que redundantes, no tenían una idea ni mediana- 
mente aceptable, o siquiera suficientemente informada —y mu- 
cho menos rigurosa, seria y realmente trabajada— de lo que fuera 
el cristianismo, y de lo importante que es no perderlo de vista para 
entender lo que sean la propia filosofía y su modernidad, o inclu- 
so su «posmodernidad», y nuestro tiempo en suma. 

Supo, por los rumores que se filtraban a los corros y a los 
pasillos (amén de no pocas, y no muy civiles o universitarias 
acciones de las que no viene al caso hablar aquí, que de otro 
modo no se explican), que los inquisidores de turno estuvieron 
prontos a esgrimir sus anatemas contra ese atrevimiento suyo 
de introducir «nuevos autores», distintos a los que «se estudian» 
en la Facultad, y sobre todo contra el de ocuparse de ese tema 
tabú, que encima evidenciaba en demasía el curioso remedo de 
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secta religiosa que en torno a cierto autor de harto obscuro y por 
lo mismo harto hierático prestigio, en especial, se estaba incu- 
bando ahí (esos temas, ¡claro, ni se piensan ni se examinan o 
estudian!). 

Pero también sabía que la universidad pública es de todos y 
que es responsabilidad de un profesor universitario, que lo es tam- 
bién para todos, no dejarse intimidar, y no renunciar a su libertad 
de cátedra y de investigación por meras «presiones de grupo». 

La verdadera riqueza de una institución de educación supe- 
rior, para un Ulises de las ideas, y de las letras (se decía espejeán- 
dose, como Vasconcelos, en el reverso de ese escudo antiguo, y 
en el del propio profesor universitario Miguel de Unamuno), lo 
que de verdad le da sentido a una labor así de exigente y de in- 
grata, está en sus estudiantes, y en esa escucha primera que, por 
ejemplo, Jean-Luc Marion destaca y valora también en su mo- 
mento más preponderantemente receptivo, y silencioso incluso, 
y no en esas incesantes y harto bavardes y pedestres intrigas de 
«colegio» a las que encima, a sabiendas o no, en su calidad de 
«vida colegiada», al parecer nos quieren condenar ahora —;¡y 
hasta la miden o puntúan!— esos tan ocultos como ubicuos ad- 
ministradores «globales» que se están apoderando de todas las 
universidades del orbe (o por lo menos, parece, de las de la 
OCDE), y que pareciera que, como diría Jean-Pierre Dupuy, se 
han olvidado del mal y se ocupan, oficiantes de esa «razón sin 
entendimiento» que decía don Eduardo Nicol, de jugar a que 
gestionan un mundo del que se encuentra ausente del todo esa 
mezquinísima señora, la envidia, que Unamuno se quedaba muy 
muy corto al creerla sobre todo hispánica, y que es prácticamen- 
te universal.' 


No estaría de más recordar aquí, frente a nuestros moderní- 
simos administradores transnacionales, todo lo que el propio 
Unamuno escribió a propósito de esa pasión tan vergonzosa y 
tan dañina (esa «inquina del español hacia el que ha subido pron- 
to», que «no puede resistir al deseo de tirarle de una pierna», 


1. Cfr. el ensayo «La envidia hispánica», de 1909, en Miguel de Unamuno, 
Mi religión y otros ensayos breves, «Austral» 299, Espasa-Calpe, Madrid, 1943, 
pp. 42-49. 
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observaba ya, al hacer la crónica de un juego de pelota, el joven 
articulista vasco Miguel de Unamuno)? y al mismo tiempo ha- 
bría que recordar que, girardiano d'avant l'heure, el profesor sal- 
mantino tenía muy claro que uno se libera de ese reptil justa- 
mente como quien se escapa de un monstruo y de un laberinto: 
por arriba, por las alturas a las que uno se eleva mediante las 
alas que nos da una concepción lo suficientemente clara de nues- 
tra misión y nuestra responsabilidad.? 

Ya en 1894, por ejemplo, y a propósito de la reforma que el 
ministro de Fomento acababa de introducir en el bachillerato o 
«segunda enseñanza» española (no había un ministro de Educa- 
ción aún, pero las cosas ya estaban, como ahora, en eso de pri- 
mar en ellas el «fomento»), el joven profesor universitario Mi- 
guel de Unamuno, que la aprobaba, lo declaraba públicamente. 
Y lo argumentaba incluso con cierto detenimiento, pues al pro- 
fesor de griego también le parecía una traba inútil ya el estudio 
—sin saber para qué, y sobre todo ya sin un paraqué efectivo— 
de lo que en su tiempo había sido tan obvio y tan indispensable. 
«Era entonces su conocimiento tan necesario —escribe a propó- 
sito del tiempo en el que el estudio del latín tenía un evidente 
sentido—, como utilísimo ha sido posteriormente el del francés» 
(y como entre nosotros, dicho sea de paso, dista mucho de haber 
llegado a ser, cual se presume, el del inglés).* 

El catedrático de griego Miguel de Unamuno, subraya su asi- 
duo estudioso Pedro Ribas, «no se instala en Salamanca para 


2. Cfr. Miguel de Unamuno, De mi país, «Austral» 336, Espasa-Calpe, Ma- 
drid, 1943 (el texto es de 1893), p. 48. 

3. Remitimos al lector al trabajo de Francisco de Jesús Ángeles Cerón 
«Unamuno y las trampas de la envidia», incluido en el citado volumen Una- 
muno, moderno y antimoderno, y desde luego también a las abundantes pá- 
ginas dedicadas a ese problema en nuestra Revendication de la rationalité, 
ANRT, Lille, 2005. Lo mejor del mejor ensayo del volumen Filosofía para 
inconformes (Editorial Patria, México, 1996) de Óscar de la Borbolla, «Con- 
tra la humanidad», está dedicado también a ese enojoso asunto. 

4. Cfr. Miguel de Unamuno, «La enseñanza del latín en España», en Ensa- 
yos, prólogo y notas de Bernardo G. Candamo, t. I, Aguilar, Madrid, 1951, pp. 
141-161; la cita es de las pp. 142-143. A propósito del inglés: hay en nuestros 
días una especie de «élite global» que desde luego no se concibe a sí misma 
sin el inglés —o sin el globish, que es el inglés debidamente empobrecido 
para su uso global—, pero ni es vedad que con el solo inglés pueda uno mo- 
verse en todo el mundo, más allá de su capa de depredadores económicos 
actuales, digamos, ni la que se expresa en inglés es la única élite que hay. 
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recluirse en su especialidad», sino que llega a ella «dispuesto a 
actuar en la vida pública a la manera del escritor comprometido, 
usando la pluma para influir en la opinión».? El profesor univer- 
sitario, que ante todo —como cualquiera, y como todos— es un 
hombre, y un hombre de carne y hueso, también es un ciudada- 
no y también a ese nivel tiene —el que maneja el lenguaje y las 
ideas, normalmente, mejor que los demás— una responsabilidad. 

Y sumaba entonces el maestro, y el lingitista Unamuno, sus 
razones pedagógicas a las meramente administrativas que unos 
y otros ponderaban al discutir la medida de gobierno aquélla 
(entre ellos, desde luego, algunos de los profesores de segunda 
enseñanza que, por verse afectados en su empleo, se oponían 
de entrada a la reforma por meras razones de gremio: «¡nues- 
tro ganapán, que nos quitan nuestro ganapán!»). Y destacaba 
justamente Unamuno, frente al de la mera conveniencia labo- 
ral, el criterio soberano del «deber profesional»: 


Deber profesional, sí —insiste—, porque las obligaciones verdade- 
ras del profesor público son para con la sociedad a cuyo servicio la 
enseñanza se endereza, y no estricta, sino mediatamente, para con 
el Gobierno que le paga y le da pauta oficial de su conducta.? 


Y es que la formación, y la cultura de las que en la juventud se 
ha de hacer provisión, son para toda la vida, mientras que los 
programas de gobierno vienen y se van. ¿Qué diría don Miguel 
de nuestros días en los que ya no son ni siquiera nuestros «sobe- 
ranos» gobiernos los que nos dictan lo que debemos hacer —en 
tanto que universitarios, investigadores y maestros—, sino más 
bien esos dudosos «administradores globales» a los que recién 
hacíamos alusión? Pues precisamente que las cosas hay que ver- 
las desde mucho más arriba: 


No se deben sacrificar las propias convicciones —abunda el 
maestro salmantino— a un irracional respeto a las convencio- 
nes oficiales, ni renunciar a evitar un mal desertando del campo 
por un escrúpulo necio.” 


5. Cfr. Pedro Ribas, Para leer a Unamuno, Alianza Editorial, Madrid, 2002, 
p. 31 (y piensen, los de casa, en la fugaz pero intensa aventura de El café de 
enfrente). 

6. Cfr. Unamuno, op. cit., p. 142. 

7. Ibídem. 
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Y si el escrúpulo necio era otrora el del inamovible respeto a 
una tradición esclerosada, ahora lo es el de la ingenua sumisión 
a una «eficiencia» y a unas «certificaciones» harto más ciegas, y 
harto menos vinculadas con las situaciones concretas que pre- 
tenden... ¿Qué es lo que realmente pretenden? 

Más de veinte años después de aquel muy cívico artículo (en 
el que incluso lanza, por la directiva aquella de que el estudio del 
latín se debería de encauzar desde entonces al mejor conocimien- 
to del español, un «¡bien por el señor ministro! »),$ en un artículo 
publicado en noviembre de 1919 en El Mercantil Valenciano, 
Unamuno no está de acuerdo, ahora, con lo que acaba de hacer 
esta vez no un ministro, sino un general: la expulsión de 25 alum- 
nos de la Escuela Superior de Guerra tan sólo por haberse atre- 
vido a hacer pública su opinión en contra de las Juntas de Defen- 
sa. «El ejército no es un casino», le recuerda Unamuno al alto 
dignatario aquél, y no puede estar supeditado a esa suerte de 
«masonería profesional» que al articulista le parece que son, por 
secretas, las susodichas Juntas. 

Al general Miguel Primo de Rivera, quien muy a tono con 
nuestro premoderno «patrimonialismo» pretendía, frente al ciu- 
dadano Unamuno, que las cosas del ejército le pertenecían al 
ejército y en el ejército, donde él mandaba, se resolvían (como 
«un pleito privativo y exclusivo del arma de infantería»)? la «in- 
tromisión» aquélla desde luego no le gustó. Y aunque por lo pron- 
to responde a las palabras con palabras, enviando a El Mercantil 
Valenciano una carta en la que defiende la «homogeneidad espi- 
ritual» y el «compañerismo» de sus subordinados, le «aconseja» 
desde ya al catedrático que modere su tono y sus críticas porque, 
en su opinión, «no habría gallardía en destemplanzas que no 
pudieran conducir al riesgo de tener que sostenerlas en un terre- 
no que de antemano supongo que el señor Unamuno rechazará».! 

Sabemos que ese duelo ocurrió, con cada uno de los contrin- 
cantes esforzándose por pelear en su propio terreno. Y sabemos 
que en el suyo, y en el nuestro —y en el civil también—, ganó 
quien se mantuvo siempre fiel a su ideal (María Esther Castillo y 


8. Cfr. op. cit., p. 149. 

9. Cfr. Colette y Jean-Claude Rabaté, Miguel de Unamuno. Biografía, Tau- 
rus, Madrid, 2009, p. 399. 

10. Ibídem. 
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Óscar de la Borbolla acaso dirían, pensando en la obra que Una- 
muno escribió ya hacia el final de aquella justa, «a su novela»).'' 

Lo que Unamuno, pues, le hizo notar entonces a aquel señor 
tan mandón (y tan inmanentista, y tan moderno en ello, no obstan- 
te creerse un aguerrido y valiente tradicionalista), vale también 
para los nuevos, ciclópeos y torpes poderes, que a nosotros tam- 
bién nos temen a la vez que nos desprecian. Ni el señor don Dinero 
es nuestro soberano ni se nos puede administrar a todos —carotte 
et báton— como a obreros en fábrica, para simplemente hacernos 
«producir» y «producir» y «producir». 

Y volviendo a doña Envidia, esa señora que el sistema en uso 
ahora ignora a la vez que la suscita (¿para que nos resulte cada 
vez más difícil hacer vida universitaria y vida pública, y para que 
no nos podamos entonces defender?), y volviendo a la necesidad 
que todos tenemos de escapar a Escila y a Caribdis, por lo alto: 
es imprescindible no perder de vista que ni el dinero es de esos 
cuasi olímpicos tahúres de las finanzas internacionales, hoy tan 
tristemente célebres, que emplean a los expertos estos que ahora 
nos explotan a todos hasta la última gota de nuestra sangre, para 
que se los hagan rendir; ni el ejército es de los «soldados», como 
creía el aprendiz aquél de dictador; ni es desde luego de los pro- 
fesores (o para los profesores) la universidad; y que no es a ellos 
mismos a quienes los unos y los otros les deben dar las cuentas. 

«Vida colegiada» dicen, y concursos y dictámenes «imparcia- 
les», hechos «en secreto» por nuestros respectivos «pares», que 
en general participan en nuestra «evaluación permanente»... ¡Sí, 
claro! ¡Como que lo que se quiere incentivar y regular son las 
meramente numéricas «producciones competitivas», y por ende 
las sinceras y desinteresadas relaciones entre autómatas, o entre 
ángeles! 

La relectura de una muy pertinente y memorable conferen- 
cia del hiperión mexicano Jorge Portilla nos deja entrever, en el 
trasfondo de esa «gobernanza global» de ahora, esa vieja teolo- 
gía calvinista de la justificación que, de lo bueno todo por estar 
ya todo redimido (o incluido en el uniforme y global rebaño), ni 


11. Cfr. Infra; y también: David Robertson, «Una guerra de palabras. Pri- 
mo de Rivera y Unamuno en Le Quotidian», Cahiers du Centre de Recherches 
d'Études Ibériques et Ibéro-Américains n.* 5 / Publication de l'Université de 
Rouen n.* 107, 1985, pp. 107-121. 
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entiende ni le preocupa ya otra cosa que la cantidad, o los ré- 
cords: «¿De cuántos artículos arbitrados e indexados es autor 
usted y, en suma, en su CV en línea (y de ser posible en inglés), 
cuántos puntos tiene, y en qué nivel lo colocan los imparciales 
comités de pares que lo evalúan?».!? 


No puede ni debe quedar la carrera de un funcionario —apunta- 
ba en su tiempo ya don Miguel de Unamuno— a merced de las 
pasiones —casi siempre malas— de eso que se llama compañe- 
rismo [los «pares» hoy tan famosos, de los que depende el exclu- 
sivísimo club ése de los índices y los arbitrajes]. No; no debemos 
exponernos a que a alguno de nosotros se le declare guerra por- 
que al estudiar más que los otros ponga en evidencia la poca 
aplicación de éstos.!3 


12. Cfr. Jorge Portilla, «La crisis espiritual de Estados Unidos», en su libro 
Fenomenología del relajo y otros ensayos, «Biblioteca Joven» 26, Fondo de 
Cultura Económica, 2.* ed. (1.? en 1966), México, 1984, pp. 139-157. «El ras- 
go primeramente perceptible en Estados Unidos —escribe en la p. 142—, 
visible aun para quien nunca ha visitado ese país, es la cuantificación. Lo 
primero que uno averigua es el número de volúmenes de las bibliotecas, los 
costos y pesos de los edificios, o las vueltas que podría darle al mundo el 
alambre de una bobina». «La condición de posibilidad de considerar la can- 
tidad como criterio de valor —prosigue en la p. 143—, es precisamente un 
mundo inocente». «En efecto, en un mundo donde no penetra el mal, todo 
aumento no puede ser sino un aumento del bien» (ibídem). Véase también 
nuestro trabajo «Descartes, mirador de la filosofía», en nuestra compilación 
Descartes vivo. Ejercicios de hermenéutica cartesiana, Anthropos, Barcelona, 
2007, pp. 9-58. 

13. Cfr. Colette y Jean-Claude Rabaté, op. cit., p. 400. Un caso de arbitraje 
malévolo, que puede ser botón de muestra de los muchos que cada uno de 
los implicados en la locura ésta podríamos contar, es el que sufrió (y descu- 
brió) el equipo de investigadores franceses que recibieron en 2008 el premio 
Nobel de medicina por haber aislado el virus del sida, en el proceso justa- 
mente de esa importante investigación. Según nos cuenta el inmunólogo Jean- 
Claude Gluckman (programa de radio «A voix nue», de France-Culture, del 1 
de diciembre de 2008, minutos 17 y ss.), presentaron un artículo a la revista 
Nature en julio de 1983, y se lo rechazaron. Uno de los «pares» había consi- 
derado que el artículo era muy bueno, mientras que el otro, un prestigiado 
virólogo inglés según se dieron cuenta luego por las publicaciones subsi- 
guientes del mismo (en la revista Nature, desde luego), había encontrado la 
manera de desacreditarlos, y de frenarlos por ende, acusándolos sobre todo de 
precipitación, para ponerse de inmediato él mismo a proseguir a toda prisa 
la investigación que reprobaba, aprovechándose en «secreto» de lo logrado 
ya por sus confiados «pares». El otro extremo, el del arbitraje, en cambio, 
excesivamente «benévolo», lo ilustra muy bien el famoso «affaire Sokal»: el 
físico Alan Sokal, cansado de los que ahí leían sus estudiantes, mandó a la 
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Los engranajes de todas esas nuevas políticas o «gobernan- 
zas» del fomento de la «competitividad», la «productividad» y la 
«excelencia», que han llevado al suicidio —los medios franceses 
y del mundo entero lo han cubierto— a los directivos de France 
Telecom hace poco, y ahora a los de La Poste, ¿a cuántos acadé- 
micos e investigadores no los están arrojando ahora mismo a las 
patas de los caballos —o a las de los burros—, por no hablar de 
los niveles de estrés y de la salud física y hasta mental que en 
muchos se resienten o se quebrantan? 


«kx 


Pocas veces, sin embargo, las cosas son vistas desde donde se 
las debe ver, y los «engranajes» ésos de traje bien cortado y de 
reglamentaria corbata a veces se justifican arguyendo su deber 
de mandar de vuelta al péndulo que otra política igual de ciega o 
negligente había llevado, en la primera dirección, acaso cierta- 
mente demasiado lejos. Si esos extraños y etéreos o impersona- 
les administradores globales pervierten ahora la universidad al 
presionarla para que se transforme en una mera empresa, antes 
la pervirtieron, a su vez, todos esos harto familiares grupos de 
«universitarios» que se apoderaron de ella volviéndola práctica- 
mente su notaría, o su negocio particular (o su «presupuesto 
apañado»), incluso al usar de ella con las mejores o las más no- 
bles o solidarias de las intenciones. 

Topó con ellas —con las más nobles, que las no tan nobles 
pululan y aquí no hace falta hablar de ellas— el joven y brillante 
doctor en filosofía y letras Miguel de Unamuno, por ejemplo en 
los desesperanzadores años en los que, aplazando la vida familiar 
y la vida profesional, preparaba y preparaba oposiciones, cuando 
la cátedra de latín, que en justicia le tocaba, se la negaron unos 
jueces harto bondadosos y comprensivos porque había entre los 
aspirantes otro más viejo que, teniendo ya ocho hijos —y aunque 
el pobre no dominaba ni siquiera el español—, la necesitaba más 
que él que, protestaba, también los quería y pensaba tener.!* 


revista Social Text unas parodias de artículos «posmodernos», supuestamen- 
te apoyados en la ciencia de vanguardia, que naturalmente fueron aproba- 
dos y publicados, y luego los desenmascaró, dejando en entredicho el rigor 
de la revista, y de toda aquella moda intelectual (cfr. Alan Sokal y Jean Bric- 
mont, Impostures intellectuelles, Odile Jacob, París, 1997). 

14. Cfr. Colette y Jean-Claude Rabaté, op. cit., p. 76 (refieren éstos al t. VII, p. 
384 de las Obras completas de Unamuno publicadas por la editorial Escelicer). 
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¡Como si las cátedras fuesen para los catedráticos y no para 
la sociedad; y como si los malos profesores no pudiesen ser bue- 
nos oficiantes de otro oficio! 


ES 


Algo más complicada que un reloj con engranajes y con pén- 
dulos, la experiencia de un profesor de filosofía la encarnó don 
Miguel de Unamuno en toda su riqueza y complejidad cuando, 
habiendo al fin ganado la cátedra de griego, y habiendo llegado, 
«forastero», a la ciudad del Tormes, comenzó el intruso a inco- 
modar muy seriamente a todas esas buenas gentes que se pre- 
guntaban si aquel hombre inusitado, si aquel catedrático recién 
llegado que en lugar de simplemente acomodarse al curso de las 
cosas —y de apoyarse, para la labor aquélla, tan cómoda y tan 
tranquila, en las clásicas «muletas»: en el «material didáctico» o 
en el Power Point de aquellos días—, explicaba «pensando en voz 
alta y dialogando con sus alumnos, saliéndose del programa, y 
tocando incluso —¡qué horror! — todos los temas, divinos y hu- 
manos, prolongando encima su magisterio fuera de la Universi- 
dad... si aquel hombre de pasiones extrañas, se preguntaban aque- 
llos salmantinos que, no obstante las pasadas glorias de su anti- 
gua universidad, habían olvidado ya lo que era un verdadero 
maestro, si aquel inquietante filósofo era creyente o ateo, loco o 
sabio, filántropo o ególatra (pues a nada de aquello a lo que esta- 
ban ya tan acostumbrados se les parecía).'” 

Los estudiantes de don Miguel, no obstante, como aquellos 
muchachos atenienses a los que Sócrates interpelaba e inquieta- 
ba, contagiándoles su vocación de búsqueda incansable de la 
verdad, decididamente estaban todos con quien así trabajaba y 
se entregaba, por ellos en primer lugar.'* 

(En el Querétaro de nuestra propia historia, gracias a Dios, 
los buenos estudiantes nunca faltan, y en cada generación hay 
por lo menos dos o tres de veras implicados, o de veras «llama- 
dos» a esta «vocación humana» que diría don Eduardo Nicol, 
tan ardua y tan alta.) 

En la otrora celebérrima Universidad de Salamanca, y en el 
crucial 1 de octubre del año de 1900 —año de implementación 


15. Cfr. op. cit., p. 127. 
16. Cfr. op. cit., pp. 125 y 128. 
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del Ministerio de Instrucción Pública, y del lanzamiento en toda 
España, tras el desastre colonial, de toda una campaña de «rege- 
neración»—, en el discurso de apertura del año académico el 
catedrático de griego se salta a las autoridades eclesiásticas ahí 
presentes, lo mismo que a sus «pares» los demás catedráticos, 
para dirigirse ante todo a sus alumnos en los siguientes (si os 
fijáis bien harto cartesianos) términos: 


Vosotros —les dice— nos habéis de hacer catedráticos, maes- 
tros. De arriba, de lo que llamamos, no sé bien por qué, arriba, 
apenas puede esperarse regeneración alguna para la enseñanza, 
que no se pliega ésta a decretos, y de nosotros mismos, los pro- 
fesores, sólo vendría bajo excitación y acicate vuestro. ¡Empujad- 
nos! [...] ¡Ojalá vinieseis todos henchidos de frescura, sin la hue- 
lla que os han dejado quince o veinte exámenes, y trayendo a 
estos claustros no ansia de notas sino sed de verdad y anhelo de 
saber para la vida, y con ello aires de la plaza, del campo, del 
pueblo, de la gran escuela de la vida espontánea y libre!" 


Al responder muy bien, ese discurso del maestro salmantino, 
a la inquietud general de esos precisos tiempos, la prensa nacio- 
nal lo recoge y destaca en él, además, esa pedagogía «originalísi- 
ma y sencilla». Y es acaso dejándose llevar por esa valoración de 
la prensa que el flamante ministro de Instrucción Pública, Anto- 
nio García Alix, incurre —el novato— en el maravilloso desliz de 
pensar en esa «notabilidad conocida» que era ya nuestro filósofo 
para el puesto de rector de la Universidad de Salamanca, que 
estaba vacante por la jubilación del anterior. Y es así como ocu- 
rre ese portento, que a la buena sociedad salmantina de enton- 
ces no le hizo ni le hará, durante años, pero que ninguna gracia: 
¡el mejor de sus maestros en el puesto de rector!'* 

Una historia más hay que contar aquí, y es la del rector Unamu- 
no no sólo hablándoles a sus estudiantes de la superioridad de la 
ciencia que uno mismo hace, frente a la que simplemente es recibi- 
da, sino del que les da ante todo el ejemplo, y sobre todo del que, 
como el buen pastor, está dispuesto incluso a exponerse por ellos. 

El 31 de marzo de 1903 un estudiante es arbitrariamente de- 
tenido y maltratado por un inspector de policía. Al día siguiente 


17. Cfr. op. cit., p. 202 (Obras completas, vol. TX, ed. cit., pp. 66-67). 
18. Cfr. op. cit., p. 203. 
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sus compañeros protestan, y apedrean incluso el edificio de la 
sede del Gobierno Civil, al que no le dejan sana una sola ventana. 
Rebasada la policía, la guardia civil recibe la orden de intervenir, 
y los persigue, «a caballo y a sablazo limpio», hasta introducirse 
tras ellos en el mismísimo recinto universitario. Desde afuera les 
disparan, dejando a varios estudiantes heridos, y a dos de ellos 
muertos. Al retirarse la guardia civil, y al darse cuenta de lo que 
les habían hecho a sus compañeros, los estudiantes quisieron, 
enardecidos, asaltar la sede del Gobierno Civil. 


Y recuerdo cómo Unamuno, nuestro Rector —refiere Federico 
de Onís—, lo impidió, cruzándose de brazos en lo más alto de la 
escalinata y arengándonos con voz potente.!” 


«Agitado, nervioso, con el rostro completamente enrojecido 
por la emoción», recuerda otro de sus estudiantes, Unamuno (al 
que incluso, en medio de la trifulca, una buena pedrada lo había 
alcanzado en el pecho) les mandó que entraran en el Paraninfo y 
los calmó, disuadiéndolos de seguir su impulso, acaso noble o 
justificado, pero ciertamente temerario.” 

Tres meses después, el joven estudiante Filiberto Villalobos, 
fundador de la Unión Escolar, es detenido y encarcelado junto 
con otros de sus compañeros; y aunque desde la cárcel Villalo- 
bos defiende su causa con la pluma, como le ha enseñado su 
maestro, en marzo de 1904 su organización desaparece. Enton- 
ces interviene la pluma del propio don Miguel de Unamuno: 


No —les escribe—, el estudiante ni puede ni debe limitarse a eso 
que llaman estudiar; el estudiante debe preocuparse de los gran- 
des problemas que conmueven a la patria y llevar su juvenil en- 
tusiasmo a ellos. [...] El que os diga que no debéis mezclaros ni 
en luchas políticas, ni en luchas religiosas, ni en luchas sociales, 
lo que os dice es que no debéis hacerlo en tal o cual sentido. Os 
quieren educar en cobardía y en mentira. 


19. Cfr. José Vicente Rodríguez, Miguel de Unamuno. Proa al infinito, Bi- 
blioteca de Autores Cristianos, Madrid, 2005, p. 101. Él remite a Federico de 
Onís, Unamuno en su Salamanca: cartas y recuerdos, Salamanca, Universi- 
dad de Salamanca, 1988, pp. 146-148. 

20. Cfr. José Vicente Rodríguez, ibídem; que en este caso remite a E. Sal- 
cedo, Vida de don Miguel (Unamuno, un hombre en lucha con su leyenda), 
Anthema, Salamanca, 1998, pp. 138-139. 
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El estudiante que no es más que estudiante, camina a ser 
abogado, médico, ingeniero, etc., que no sea más que abogado, 
médico o ingeniero, es decir camina a no ser hombre; y desde 
luego a mal ciudadano. [...] 

Es triste cosa que las asociaciones escolares tengan tan men- 
guada y tan corta vida en nuestra España, y que llegue a ser el aula 
el casi único lugar de reunión de los estudiantes. Tristísimo es que 
apenas se unan los jóvenes sino para oír en silencio a los que ya no 
lo son. No hay más educación eficaz que la educación mutua.?' 


Y sí, en efecto, es eso muy triste. Y es preciso confesar que 
«los desiertos crecen» y que no acompaña en nada al que se es- 
mera en compartir su amor por el saber el silencio apático, cuando 
lo hay, de unos cuantos estudiantes como los de ciertos grupos 
con los que a veces se ve uno encerrado —como en un matrimo- 
nio de ésos hechos por procuración— en una mera relación ins- 
titucional o notariesca, a decir verdad vaciada de sentido (yo sé 
de cierta presunta «Maestría en Filosofía»...). 

Y desde luego no son menos tristes, a propósito de asociacio- 
nes de estudiantes, esas perversiones de las mismas que no ha 
mucho eran la regla (y de las que no hemos terminado acaso de 
salir) en las que, para que los jóvenes no diesen la lata, simple- 
mente se los corrompía y sus líderes, en lugar de serlo en el terre- 
no de sus preocupaciones y aspiraciones verdaderas y legítimas, 
lo eran en la organización de acarreos (para fabricar «elecciones 
internas»), y hasta de saqueos en las calles de la ciudad, cuando 
no de meras «fiestas» de esas que no eran, o que no son más que 
unas vulgares borracheras. 

Hay situaciones, de un extremo o del otro, a las que es una 
verdadera vergiienza que nos hayamos, o que nos estemos acos- 
tumbrando; y frente a ellas conviene, y eso Unamuno lo sabía 
muy bien, y lo tenía siempre en mente, que nuestros ejemplos 
sean altos, e incluso desmesuradamente altos (acaso por eso fue 


21. Cfr. Colette y Jean-Claude Rabaté, op. cit., p. 226 («A los estudian- 
tes», Revista Escolar Internacional, 15 de marzo de 1904). Y también mi 
trabajo «¿Por qué debemos cultivar, también nosotros, la filosofía y las hu- 
manidades», en el colectivo coordinado por Nora María Berumen, Jorge 
Ignacio Ibarra y Rolando Picos Bovio, Filosofía y humanismo en el siglo 
XXI, San Nicolás de los Garza, Universidad Autónoma de Nuevo León, 2008, 
pp. 113-145. 
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capaz él mismo de los que recién contábamos, y de otros actos 
de valor que sobrepasan su ya de por sí valerosísima escritura). 


ES 


Ni siquiera lo pequeño, o lo modestamente bueno, es posible 
sin la atracción —motor inmóvil, decía Aristóteles— de lo grande. 
Volvamos, a propósito de cosas pequeñas, a la historia que les con- 
taba no sobre Unamuno, sino sobre uno de sus lectores que le 
estaba, de vuelta a su tierra, suscitando algunos lectores más. Aun- 
que diste mucho de tratarse de un Ulises, y su vuelta no sea preci- 
samente una vuelta a Ítaca... Aunque en su concepción, y en sus 
piedras labradas, noble y hermoso, el conjunto que conforman los 
antiguos colegios de San Ignacio y San Francisco Javier —la «ex 
Prepa Centro» se le llama ahora, y no acaba de ser reconocido, cual 
debiera, por su Facultad de Filosofía—, la más sensata de las sabi- 
durías pareciera aconsejarnos que lo considerásemos (como a este 
mundo en general, ¿verdad, don Miguel?) un lugar de paso. «Es 
demasiado bello», como se suele decir... 

Y sin embargo, y no obstante los muchos y constantes desen- 
cuentros de los que es el mudo y a veces demasiado paciente 
escenario —humanos demasiado humanos somos todos los que 
pasamos por él, en todos los sentidos de la expresión—, en las 
aulas y en los patios y los pasillos de esa joven y a la vez asaz 
añeja Facultad de Filosofía —otrora hermoso y digno colegio de 
jesuitas, pues, y botín de muchos desde el tiempo de su inicua 
expulsión—, no dejan de darse los verdaderos, y a veces muy 
intensos encuentros. 

Fue entre sus venerables piedras, precisamente en la Prepa 
Centro, que yo mismo hice mi propio encuentro —allá, en mis 
años mozos, cuando la lectura, en el manual de Raúl Gutiérrez 
Sáenz, de un fragmento del Fedro de Platón (el del mito del carro 
alado) me curó de mi desmesurada y ridícula y cientificista admi- 
ración de entonces por Sigmund Freud— con la filosofía. Y es mi 
persistente pasión por ésta a pesar de los pesares muy apasionan- 
te disciplina la que, anudadas nuestras circunstancias —las del 
edificio, y las mías—, me mantiene aún en él. 

Fue en mi época de estudiante de bachillerato en la que fui, 
por cierto, el testigo —indignado e impotente— de los actos de 
violencia que en él protagonizaron, especialmente una vez, no 
las fuerzas armadas del Estado represor (que según se contaba 
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alguna vez habían llenado todo aquello de gases lacrimógenos), 
sino las propias organizaciones estudiantiles de entonces, que 
más bien parecían serlo de vagos y de criminales. 

Fue en un día de elecciones de líderes estudiantiles, y de asue- 
to de las clases a partir de ciertas horas, y de convivencia con los 
compañeros y amigos entonces, ante todo, y de convencimiento 
también, al principio, de estar los nuevos por participar en un 
ejercicio nuevo de civilidad. Los grupos musicales que aturdían 
dos de los patios de nuestro hermoso edificio histórico me pare- 
cían, al principio, una calamidad inevitable, de esas a las que uno 
se debe resignar, y por fortuna quedaban muchos otros espacios 
relativamente libres de aquellos embrutecedores decibelios. 

El Patio Barroco, por ejemplo, que más que de la Prepa era 
todavía la sede de la Escuela de Idiomas, o que entonces lo era de 
las dos... Cuando hasta allá corrió el rumor de que nos encerra- 
ban, me pareció excesiva la reacción de los que de inmediato se lo 
creyeron y se subieron, raudos, al techo (por las escaleras que 
hasta allá llevan, y que los que conocemos ese viejo y algo laberín- 
tico edificio sabemos dónde están) y por ahí se escaparon. 

Yo me quedé, curioso, e hice la cola para salir por la única 
puerta que efectivamente habían dejado abierta los «porros» (esos 
falsos estudiantes que parecían más bien un destacamento de 
guardias de la SS), que de repente llegaron e hicieron fila india 
(subidos incluso, al final, a una doble fila de viejos mesabancos 
de madera), para que por entre ellos pasáramos los verdaderos 
estudiantes, y al final de la cual fila, y entre las dos puertas que 
hacen la entonces perfectamente oculta salida del patio princi- 
pal, estaban las urnas. 

A los que llevábamos la boleta de la planilla opositora nos la 
arrebataban, al coro del «no dejes que te la quiten, no dejes que 
te la quiten...» que los pobres ingenuos de la susodicha planilla 
nos lanzaban desde detrás de los gorilas aquéllos; y a los que 
lográbamos meterla en la urna nos tiraban, los de los mesaban- 
cos, por debajo de cuyas piernas pasábamos, un manazo a la 
nuca que, gracias a mi estatura de entonces, yo pude esquivar 
casi del todo. 

Afuera, y mientras se sobaban, mis compañeros comentaban 
el suceso como quien comenta una repentina granizada, o una 
tolvanera. Yo tuve que escribir, llegando a casa, una crónica de la 
pesadísima broma aquélla, para desahogar de algún modo mi 
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indignación de ave menor, caída por el arte de no sé quién en 
una jaula administrada por gavilanes. 

Mil historias más, y desde luego mucho más dignas e intere- 
santes que ésa, nos pueden contar las venerables piedras de nues- 
tra Facultad de Filosofía, y los que a través de ellas han pasado. 
¿De quiénes eran los restos que hace poco, al llevar a cabo no sé 
qué arreglos, se descubrieron enterrados en uno de los flancos 
del edificio histórico (justo frente al edificio «nuevo» en el que 
está mi cubículo, del lado de la parroquia de Santiago)? Los in- 
vestigadores del Instituto Nacional de Antropología e Historia, 
que se los llevaron, no nos lo han venido a decir. 

En los días ordinarios, el ruido del ir y venir de sus ocupantes 
hace que el presente se interponga y apenas nos demos cuenta 
de lo que miramos, pero en los días de paz y de silencio, «cuando 
cede el vocerío estudiantil», el magnífico edificio de la calle 16 
de Septiembre (no sé, en sus buenos tiempos, cómo se llamó) 
vuelve a ser lo que era y nos cuenta, nostálgico —cual un entra- 
ñable anciano de esos a los que el lenguaje políticamente correc- 
to de nuestros días ni siquiera nos los deja ya nombrar y con el 
que nos encontrásemos, no en el tráfago, sino en el lugar y el 
momento propicios y que, arrugado y encorvado por los años, 
estuviese a su vez cargado de una muy rica y muy añeja memo- 
ria—, que si lo pudiésemos, que si lo quisiésemos escuchar susu- 
rraría para nosotros una rica e intensa «voz de recuerdos». 

El Mtro. José Ignacio Urquiola Permisán, quien precisamente 
prepara una Historia de la Facultad de Filosofía, nos acaba de con- 
tar durante la ceremonia inaugural del TV Simposio Internacional 
de Estudios Cruzados sobre la Modernidad: «Jean-Luc Marion, el 
don de una tradición, y de un futuro para el pensamiento» (en 
noviembre del pasado 2010), lo acostumbradas que estas piedras 
están a oír hablar de filosofía no desde hace veinte años tan sólo, 
ni desde los tiempos de las clases de filosofía que se impartían en 
su Preparatoria, o su Colegio Civil, ya en el México moderno, sino 
desde el mismísimo siglo XVII (el de la fundación, en 1604, de su 
hermano mayor el colegio Henri IV de La Fléche, donde estudió 
nada menos que Descartes) como lo prueban los documentos que 
entonces nos leyó, y que ha tenido ahora la amabilidad de facili- 
tarme para que yo pueda apuntalar mejor estos breves párrafos. 

Se habla en ellos del «Colegio de la Sagrada Compañía de 
Jesús de Querétaro», y de la «Facultad de Artes» o «Facultad de 
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Filosofía» en la que, en 1688 (que es el año en el que están fecha- 
dos los dichos documentos), se enseña latinidad y retórica a «más 
de veinte estudiantes» pobres que, por no tener los medios para 
trasladarse a estudiar a la ciudad de México («distante cuarenta 
leguas»), se solicita que la Real Universidad les reconozca sus 
estudios y les otorgue el grado de Bachiller, para que con él pue- 
dan acceder a las «Facultades mayores» de Sagrada Teología o 
de Medicina, como lo hace ya en los casos de los colegios que la 
Compañía tiene en Puebla, Guadalajara y Michoacán.” 

«El siglo xvni—leemos en la Historia de la filosofía en el México 
colonial, de Mauricio Beuchot— fue el más floreciente y de más 
intensa actividad para los colegios de la Compañía de Jesús, has- 
ta que los jesuitas fueron expulsados en 1767 por orden real».2 
Y ahí mismo leemos que el padre Domingo Toledo escribió, «para 
el Colegio de San Francisco Javier, de Querétaro, unas Disputa- 
tiones de praecisionibus, en unas Disputationes de logica, de va- 
rios autores, usadas en ese colegio».?* Y en Querétaro fue asimis- 
mo, leemos un poco más adelante, donde el padre José de Utera 
redactó, en 1735, el Cursus Philosophicus que luego se usó tam- 
bién en Puebla, y en el que ya se dejaba ver, además de la de 
Suárez, la influencia del pensamiento moderno.” 

Tan superiores a los edificios de ahora, les sugiero a veces a 
mis estudiantes, ¿no serán acaso, esas piedras tan esmeradamente 
labradas, y ordenadas con tan excelente arquitectura, los testi- 
gos de que en su tiempo, aquí mismo, se practicó a su vez una 
mejor, o por lo menos harto más apreciada filosofía? 

Harto más violento, e indigno y dañino que el que acabo de 
referir, fue sin lugar a dudas el acto ejecutado bajo las órdenes 
del déspota ilustrado Carlos [II de Borbón quien, desde la maña- 
na del día anterior, hizo que gente armada vigilara, en todo el 
imperio, las residencias de los jesuitas (acaso para que ninguno 
se escapara), y decretó en seguida expulsarlos a todos de golpe y 
apenas casi con lo puesto (en un muy moderno acto de muy bien 


22. Cfr. Archivo General de la Nación, ramo de Reales Cédulas Duplica- 
dos, vol. 33, Exp. 243, fojas. 2411-242v. Fecha: 1 de abril de 1668. V.P. José 
Ignacio Urquiola Permisán. 

23. Cfr. Mauricio Beuchot, Historia de la filosofía en el México colonial, 
Herder, Barcelona, 1966, p. 219. 

24. Cfr op. cit., pp. 219-220. 

25. Cfr. op. cit., p. 222. 
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administrada violencia, que en eso preludia a lo que los nazis 
hicieron en su propia persecución, contra sus enemigos designa- 
dos),** la noche del 2 de abril de 1767. Si 24 horas después de la 
operación, incluso enfermo o moribundo, quedase algún jesuita 
en el territorio de su jurisdicción, decretaba el rey de España, el 
responsable local de su expulsión sería reo él mismo de la pena 
de muerte.” 


En el Aula Magna del antiguo colegio de los jesuitas de Queré- 
taro, en la que una placa conmemorativa asigna y como que li- 
mita su historia —es un viejísimo vicio «moderno»— a la de la 
recientísima obtención de una «Autonomía Universitaria» («An- 
dador de la Autonomía» se llamaba, en mi época de estudiante, 
la calle entonces peatonal que, al abrirse a la circulación de ve- 
hículos, pasó a ser toda ella «16 de Septiembre», que es por cier- 
to la fecha que en nuestra historia oficial señala la ruptura, con 
el de la Nueva España, del que se supone que es «nuestro tiem- 
po»), tan anacrónica hoy en día —la supuesta «autonomía», de 
la que ya hemos dicho algunos de sus males— como la «Sobera- 
nía Nacional» de la que recién hemos conmemorado, el año pa- 
sado ya, el bicentenario;? en la mucho más que bicentenaria 
Aula Magna de nuestra Facultad de Filosofía, y en el recinto más 
solemne, entonces, de nuestro noble edificio, que es vestigio de 
los tiempos en los que, hasta que le cortaron la cabeza, nuestra 
cultura estaba al mando de la civilización; en el escenario aquel 
en el que, estudiante de preparatoria o bachillerato, el joven abo- 
gado que era nuestro muy correcto profesor de filosofía nos re- 
unió a escuchar una vez la inteligente y apasionada charla de 
aquel joven carpintero que nos vino a contar lo que para él era la 
filosofía; y en el mismo escenario que lo fue luego, ya fundada la 
actual Facultad, en sus inicios, del «Diálogo Filosófico» —el or- 


26. Cfr. Georges Bensoussan, ¿Auschwitz por herencia? Sobre un buen uso 
de la memoria, Anthropos, Barcelona, 2010. 

27. Cfr. Jean Lacouture, Jésuites. Une multibiographie. 1. Les conquérants, 
Seuil, París, 1991, p. 567; y también Marcelino Menéndez Pelayo, La historia 
de España, Ciudadela Libros, Madrid, 2007, p. 214. 

28. Cfr. mi artículo «De la Francia española a las Españas francesas», 
Revista de Historia de América (Instituto Panamericano de Geografía e Histo- 
ria / Organización de los Estados Americanos) n.” 142, enero-junio de 2010. 
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ganizado en cooperación con el grupo Devenir, y el que más tar- 
de organizara el grupo Aleph, ¿se acuerdan?—, tuvo lugar tam- 
bién, y se prolonga ahora aquí mismo, en estas páginas (tras el 
organizado en memoria de Ortega, con el apoyo del equipo de El 
café de enfrente), el simposio «Unamuno y nosotros». 

Y del abierto «nosotros» que de esa manera y en torno a ese 
histórico lugar se fue forjando, amigo lector —quienquiera que 
seas, y dondequiera que estés—, estás a punto de entrar tú tam- 
bién a formar parte ahora, a tu muy particular o singular mane- 
ra, como en su momento entraron a él, en torno al tiempo eje de 
una semana intensa de noviembre del año de gracia de 2006, 
desde el Aula Magna del antiguo Colegio de la Sagrada Compa- 
ñíía de Jesús de Querétaro (si no me equivoco el «San Francisco 
Javier»), todos y cada uno de los autores que con sus trabajos 
conforman este libro que vienes a completar, o a reanudar con tu 
lectura. 


«kx 


Me proponía, antes de que la escritura de este estudio-ensayo 
me llevase por donde me llevó, contar tan sólo brevemente la 
conjunción de ese primer «nosotros» queretano, y del arco inter- 
personal e intra-institucional que lanza al mundo la convocato- 
ria, en 2006, desde una hermosa provincia que de nuevo se es- 
fuerza por dejar de ser una mera provincia (y esta vez también 
desde «la Red», y hacia la Red misma, sin más garantía que la 
del generoso azar), del I Simposio Internacional de Estudios 
Cruzados sobre la Modernidad: «Unamuno y nosotros». 

Y en donde no suele, o no solía haberlo a ese nivel, desde 
hacía ya bastante tiempo (toda proporción guardada, como en 
la otrora gloriosa y entonces harto amodorrada Salamanca que, 
desde su Bilbao, llegó a despertar y a estimular con su presencia 
don Miguel de Unamuno; acá también): de pronto, gracias una 
vez más al de Bilbao y Salamanca, y a la admiración y al cariño 
que en diversas partes del orbe se le tiene, y al trabajo y a la 
pasión que en él se inspiran, y se esmeran, ¡de pronto un verda- 
dero simposio de palabras, y de ideas sentidas y vividas de ver- 
dad, toda una fiesta! 

Y en el trasfondo o a la vera de todo esto el PIFI, sí; y los 
Cuerpos Académicos, naturalmente; y el Presupuesto de Publi- 
caciones de la Facultad, y los tiempos lentos, lentísimos, y de 
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repente imperiosos de la lógica administrativa... Oportunidades 
que, como quien ve venir la bola y mete un gol, se toman y se 
aprovechan para que lo que durante tanto tiempo ha sido pro- 
yecto, y archivo disperso, y dispersa conversación, pueda crista- 
lizar al fin en algo visible y concreto (y legible y por ende pensa- 
ble, y de provecho). 


ES 


Las entradas o presentaciones de los libros se supone que 
sirven para dar las gracias a las personas que, desde fuera de 
ellos, y desde las instituciones (pero además, y sobre todo, desde 
más adentro), hacen posible su existencia material y concreta. 
Las que han hecho posible la existencia de éste son realmente 
muchas, y ocupan diversos puestos y funciones, y a todas va, 
naturalmente, nuestro más sentido reconocimiento (en especial, 
desde luego, a las autoridades de la actual administración de 
nuestra Facultad de Filosofía). 

El resto de los implicados no me tomarán a mal, sin embar- 
go, que tan sólo nombre aquí a Marco Antonio Carrillo, siempre 
atento a este tipo de iniciativas, y siempre pronto a apoyarlas 
desde la Secretaría Particular de la Rectoría de nuestra Universi- 
dad Autónoma de Querétaro; y a Esteban Mate también, de An- 
thropos, y a su exigente y a la vez abierta, atenta y generosa inter- 
locución de muy profesional editor. 
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PARTE PRIMERA 
UNAMUNO Y NOSOTROS 


This page intentionally left blank 


EL DE BILBAO Y SALAMANCA 
Y TODOS TODOS NOSOTROS 


Juan Carlos Moreno Romo 


Hoy te gocé, Bilbao. Por la mañana 

topé con un paisano, 

como yo, por su dicha, un hijo tuyo. 

En sus ojos la luz del Ibaizabal 

y en el acento de su hablar el alma, 

febril en su sosiego, que te anima, mi villa. 
Era el tonillo, el aire en que vibraron 
cuando era mi alma virgen 

vírgenes las palabras 

en ella entrando. 

Te respiré, Bilbao, y nos sentimos 

yo y tu otro hijo hermanos 

en bilbanía. 

Tuve un rato en mis manos 

su mano abandonada, 

y al despedirnos, para mí, me dije: 
hermanos somos todos los humanos, 

el mundo entero es un Bilbao más grande. 


UNAMUNO, Rimas de dentro (1923) 


¿1964?, ¿2000?, ¿2006?, ¿2010?... 


En 1964, para una ponencia que iba a presentar en la Van- 
derbilt University, y para el prólogo de la antología de textos de 
Unamuno que, con el poeta José Agustín Goytisolo, preparaba 
para el n.* 62 de la «Colección Popular» del Fondo de Cultura 
Económica de Madrid («la primera edición del Fondo de Cul- 
tura Económica en España», leemos en el colofón), José Luis 
L. Aranguren escribió un trabajo interesante y oportuno al que 
le dio por título precisamente el de «Unamuno y nosotros» (tí- 
tulo que coincide, lo mismo que con el de este libro colectivo 
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nuestro y con el del simposio del que surge, con el del borrador 
de un libro que empecé y dejé para mejor ocasión, en mis ya 
cada vez más lejanos años de estudio y de desarraigo en la leja- 
na Estrasburgo —no pude yo solo—, y del que al final de este 
volumen me voy a permitir recuperar al menos el prólogo, a 
manera, ahora, de epílogo o de último capítulo). 

«¿Quiénes somos nosotros?», se preguntaba Aranguren en 
ese trabajo que uno de mis estudiantes me obsequió en noviem- 
bre de 2006 (en la víspera, justamente, de nuestro I Simposio 
Internacional de Estudios Cruzados sobre la Modernidad: «Una- 
muno y nosotros»), y se respondía que eran, en su intención, 
«exclusivamente» los españoles de 1964: 


Empleo esta primera persona del plural —explicaba— para re- 
ferirme exclusivamente a los españoles de hoy, a los españoles 
de 1964, a los que viven a los cien años de haber nacido él, a los 
que verdaderamente viven: a los que en 1964 son jóvenes y a 
los que, no siéndolo ya, nos mantenemos alerta, procuramos 
seguir andando al paso del tiempo.' 


Unamuno, entonces, y los que, haciéndolo de verdad, vivían 
en la España de 1964. Como si nosotros nos dirigiésemos ahora 
exclusivamente a los iberoamericanos del año 2010. Era aquélla, 
leemos, la época en la que Unamuno y Ortega parecía que esta- 
ban en peligro de ser dejados de lado por los propios españoles. 
La época en la que los jóvenes, precisamente, creían que ya no 
tenían nada que decirles aquellos dos grandes maestros de la 
palabra. 

El historiador y economista Antonio Martín Puerta nos pone 
en antecedentes, ahora, en su libro Ortega y Unamuno en la Es- 
paña de Franco (Madrid, 2009), en el que se esmera en reseñar la 
batalla que en los años cuarenta y cincuenta del pasado siglo 
enfrentó, en periódicos, revistas y libros, y en las instituciones 


1. Cfr. José Luis L. Aranguren, «Unamuno y nosotros», en Miguel de Una- 
muno, Antología, prólogo de José Luis L. Aranguren, Fondo de Cultura Econó- 
mica, Madrid, 1964, pp. 9-41; la cita es de la p. 9. Y también Cristina Hermi- 
da del Llano, José Luis L. Aranguren (1909-1996), Ediciones del Orto, Ma- 
drid, 1997, p. 18: «Podría decirse que lo propio de Aranguren ha sido siempre 
“estar al día”, ser conciencia de nuestro tiempo, lo que precisamente le ha 
situado entre los intelectuales que con mayor eficacia han hecho a nuestro 
tiempo tomar conciencia de sí mismo». 
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de enseñanza y de cultura en general, a los «aperturistas» (o «com- 
prensivos»), que querían reanudar con sus geniales predeceso- 
res, no obstante el entonces no muy apreciado hecho de haber 
sido ellos en un momento dado republicanos, y los «anti-apertu- 
ristas» (o «excluyentes») que, harto partidariamente, no los po- 
dían perdonar, y encima los consideraban —como Anito al viejo 
Sócrates— unos peligrosísimos pervertidores de la juventud. 

Pues bien, en la década siguiente a las dos que Antonio Mar- 
tín Puerta estudia en su libro, y según el autorizado testimonio, 
y la reacción de José Luis L. Aranguren (a quien los aperturistas 
Joaquín Ruiz-Giménez, desde el Ministerio de la Educación Na- 
cional, y Pedro Laín Entralgo, desde la rectoría de la Universi- 
dad de Madrid, lo animaron a concursar por la cátedra de Ética 
y Sociología de la Facultad de Filosofía y Letras, que obtuvo en 
1955),? ese par de Sócrates, o ese Sócrates y ese Jenofonte ibéri- 
cos, no tenían ya muy buena acogida entre los jóvenes estudian- 
tes españoles. 

Es verdad que Unamuno había sido puesto en el índice de 
libros prohibidos en enero de 1957, y que Ortega, muerto en 
1955, no era tampoco muy apreciado por la jerarquía católica 
española, no obstante los buenos oficios de su discípulo Julián 
Marías. Y es verdad también que, como el propio Aranguren 
observa en su prólogo, un poco más adelante, «todo cansa», y los 
españoles de entonces estaban ya cansados, sugiere, tanto del 
intimismo de Unamuno como del preciosismo de Ortega (contra 
los que también había escrito ya entre nosotros, por ejemplo, 
don Eduardo Nicol).* 

Tres años antes de la redacción de su ponencia-prólogo, nos 
cuenta Aranguren, con el pretexto de la proximidad del vigesi- 
moquinto aniversario de la muerte de Unamuno, un alumno suyo 
se acercó a invitarlo al homenaje que le estaba organizando un 
grupo de estudiantes en la Facultad de Filosofía y Letras. 


2. Cfr. Cristina Hermida del Llano, op. cit., pp. 16-17. 

3. Cfr. Antonio Martín Puerta, Ortega y Unamuno en la España de Franco. 
El debate intelectual durante los años cuarenta y cincuenta, Editorial Encuen- 
tro, Madrid, 2009, pp. 118, y 152 y ss. 

4. Cfr. Aranguren, op. cit., p. 14. Y también Eduardo Nicol, El problema de 
la filosofía hispánica, Tecnos, Madrid, 1961, p. 215: «El preciosismo es una 
cualidad femenina propia de obras menores». Y en general hay que leer toda 
la tercera parte: «Ensayo sobre el ensayo», pp. 206-279. 
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Bueno —recuerda que le dijo—, ya comprenderá usted que Una- 
muno ya no nos interesa mucho. Pero proporciona una excelen- 
te ocasión para que digan ustedes unas cuantas cosas que nos 
gustaría oír? 


Se entiende que el profesor Aranguren sintiese entonces la 
necesidad de escribir especialmente para ellos, a quienes cierta 
percepción o cierta imagen de Unamuno les vedaba al parecer el 
acceso al pensador que, por su parte, había hecho todo lo nece- 
sario para burlar las trampas de la domesticación, y del inexora- 
ble tiempo. Y se entiende doblemente el que Aranguren les diga 
a sus lectores del día que sólo a ellos se dirige si reparamos en 
que se trata de introducir una bien cuidada y bien pensada anto- 
logía, y si a esa intención pedagógica suya le sumamos la filosó- 
fica, implícita, de subrayar la importancia del presente, o del tiem- 
po que en verdad se vive. 

Nosotros, muy apreciado lector de este todavía temprano si- 
glo XXI (o del siglo XXI avanzado en años ya, o de los siglos pos- 
teriores, si este objeto material y espiritual sobrevive al paso de 
los años), nosotros por lo pronto somos Unamuno, tú y yo, y 
todos estos que nos acompañan ahora que te dispones a volver a 
darle vida a lo que el genio de la tinta de impresión ha logrado 
atrapar en estas páginas. 

Pero volvamos por lo pronto al siglo XX, y a ese siglo XX que, ya 
casi nuestro, no es sin embargo el nuestro todavía sino el de nues- 
tros padres, o el de nuestros maestros, o los maestros de nuestros 
maestros, y al mismo tiempo es también ese cada vez más lejano 
presente de Aranguren y sus estudiantes de Madrid, que a noso- 
tros nos llega ahora, y se nos hace de ese modo presente, precisa- 
mente encuadernado en un volumen de bolsillo artísticamente 
caracterizado con un dibujo de Unamuno Búho en la portada de 
Vicente Rojo, y que apenas ha ligeramente envejecido, y hasta 
podría creérselo, ahora, impreso en 2006. 

Con el fin de remontar, entonces, de los prejuicios en boga al 
Unamuno que a pesar de ellos seguía vigente, y bien vivo, en la 
España de 1964, les recordaba el catedrático José Luis L. Aran- 
guren a sus jóvenes, y a sus vivos lectores, en primer lugar, que 
como todo gran pensador Unamuno era un pensador «rico de 


5. Cfr. Aranguren, op. cit., p. 10. 
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cosas que decir», y listo para hablarles tal y como lo necesitasen 
en cada ocasión, sin siquiera el obstáculo de un sistema que, 
para tal efecto, le tuviesen ellos que romper. 

Y les hacía en seguida una lista de los distintos y diversos 
Unamunos (el orteguiano, el contemplativo, el trágico, el abierto 
y comprensivo...) que se habían encontrado en su obra comenta- 
ristas como el propio Julián Marías, o como Blanco Aguinaga, 
Francois Meyer y José Ferrater Mora. En el escaso trecho de la 
temprana, de la tempranísima posteridad que Aranguren rese- 
ñaba, Unamuno ya había dicho a no pocos muchas y muy distin- 
tas cosas. 


Y lo que hemos necesitado que nos dijese —subrayaba el maes- 
tro prologuista—, nos lo ha dicho antes que nadie y con más 
pasión que nadie.? 


Deliberadamente estrecho en su intención explícita ini- 
cial, y acaso también, entonces, estratégicamente estrecho, 
el «nosotros» de ese texto de Aranguren se va no obstante 
abriendo, y además de resaltar en el acto el aspecto intempo- 
ral de la obra de Unamuno —quien como todo gran pensador 
tiene siempre mucho que decirnos, a todos— rebasa también, 
como de contrabando, las fronteras de su entonces muy ceñi- 
da patria, y se instala en Europa, y en Europa instala a su 
propio Unamuno: 


Sus primeros escritos se entendieron, equivocadamente —escri- 
be—, como los de un opinante más en la controversia entre cas- 
ticistas y europeizadores. A Unamuno empezó a oírsele de ver- 
dad en su Vida de Don Quijote y Sancho (1905) y en Del senti- 
miento trágico de la vida (1912); pero su voz no alcanzó plena 
resonancia y plena comprensión hasta La agonía del cristianis- 
mo (1925). Este último libro, publicado en París, y en francés 
seis años antes que en España, apareció —subraya Aranguren— 
justo a tiempo.” 


6. Cfr. op. cit., p. 11. 
7. Cfr. op. cit., pp. 11-12. Y también José Luis L. Aranguren, Obras comple- 
tas I: Filosofía y religión, Trotta, Madrid, 1994, p. 373. 
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El existencialista d'avant l'heure 


¿A tiempo para qué? A tiempo para adelantársele a la moda 
europea, y para contribuir incluso a marcarla. A tiempo para ser 
«europeo» en París, en esa Ciudad Luz que por entonces seguía 
siendo, mal que bien, la capital de la República Mundial de las 
Letras, y en cuyos medios y ambientes la voz de don Miguel po- 
día resonar «más universalmente», y podía «consagrarse» mejor 
que en los de Buenos Aires, Barcelona o Madrid.* 

Tal vez, don José Luis, tal vez... Pero a decir verdad, en el 
acto nos resuena al oído el susurro aquél del poeta Manuel 
Machado: 


Procura tú que tus coplas / vayan al pueblo a parar... 


Potentísimas en español, y en todo el mundo hispánico, en el 
que eran muy abundante y muy eficazmente sembradas (tan sólo 
hay que ver lo rica y lo representativa que era su corresponden- 
cia con los escritores iberoamericanos, esos lectores suyos de los 
que él era a su vez un intenso lector), las palabras de Unamuno 
resonaron entonces muy oportunamente en francés, como ya lo 
hacían, por lo demás, en italiano, y como muy pronto lo harían 
en otros idiomas europeos. 

En Francia, alors, además de esa edición de L'agonie du chris- 
tianisme, y de la de Comment on fait un roman (1926), hay que 
destacar los estudios que le dedicaron autores como su amigo 
Jacques Chevalier, y la excelente traducción que de Del sentimiento 
trágico de la vida hizo Marcel Faure-Beaulieu en las trincheras 
de la Primera Guerra Mundial, en la que por cierto Unamuno 
combatía del lado de ellos, con la pluma, publicando artículos 
«aliadófilos», además de en la prensa argentina y en los periódi- 
cos españoles que se lo permitían, en periódicos franceses como 
Le Temps y Le Soleil du Midi. 

En una Europa todavía marcada, entonces, por el tremendo 
influjo del existencialismo (en ese mismo año de 1964 Sartre se 
daba el lujo de rechazar el premio Nobel de literatura, que a Una- 
muno en su momento le negaron los de la Academia Sueca, al 


8. Cfr. Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, Éditions du 
Seuil, París, 1999. 
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parecer también por razones políticas),? Aranguren recordaba en 
seguida al Unamuno cuya decisiva difusión en lengua francesa 
precedía en un par de años a la primera edición de Sein und Zeit (y 
en 19, notemos también, a Létre et le néant), anticipando de ese 
modo «el talante europeo de casi veinte años de historia».'" 

A propósito, encore, de la difusión del pensamiento de Una- 
muno en lengua francesa, cabe recordar aquí que el libro de Alain 
Guy, Unamuno et la soif d'éternité, que apareció en la colección 
«Philosophes de tous temps», de la editorial Seghers, y que ade- 
más de explicar muy bien los principales aspectos de su pensa- 
miento incluye, de la página 107 a la 218, una importante selec- 
ción de textos del filósofo, traducidos por el propio Alain Guy, es 
también de 1964, y coincide con Aranguren en reclamar, para el 
filósofo español, un lugar en la historia de la filosofía. «Unamu- 
no es, con Kierkegaard —subraya el hispanista francés—, uno 
de los más incontestables precursores del existencialismo».'* Y 
más adelante observa, a propósito del «descubrimiento de la 
muerte», que ésta ocupa en el pensamiento de Unamuno un lu- 
gar absolutamente central, «muy anterior a las variaciones de 
Heidegger sobre el “ser-para-la-muerte”».!? 

Y es el propio Alain Guy (el autor, en 1983, de una muy con- 
sistente Histoire de la Philosophie espagnole, y en 1989 de un Pa- 
norama de la philosophie ibéro-américaine, du XVI** siecle á nos 
jours) quien, ya en su maduro 1995 (y a tres años de su muerte), 
en el «Que sais-je?» que le dedica a La philosophie espagnole, 
llama por su nombre al ostracismo del que es objeto nuestra 
filosofía: 


9. Cfr. Colette y Jean-Claude Rabaté, Miguel de Unamuno. Biografía, Tau- 
rus, Madrid, 2009, p. 663: el Nobel de literatura de 1935, cuyo candidato más 
fuerte era Miguel de Unamuno, fue declarado desierto ese año. Intelectual 
respetadísimo por la República, el 10 de febrero de 1935 Unamuno había 
escandalizado a todo mundo al recibir en su casa, y al «dejarse ver» con José 
Antonio Primo de Rivera, el hijo de su enconado rival, el dictador que lo 
desterró a Fuerteventura. Los esposos Rabaté piensan que ésa pudo haber 
sido la razón de «las reticencias del comité». 

10. Cfr. Aranguren, «Unamuno y nosotros», ed. cit., p. 15. 

11. Cfr. Alain Guy, Unamuno et la soif d'éternité, Éditions Seghers, París, 
1964, p. 13. 

12. Cfr. op. cit., p. 30. 
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¿No se le atribuye a Victor Delbos esta puntada: «Para conocer 
la totalidad de la filosofía, es necesario poseer todas las lenguas, 
salvo, en todo caso, el español»? ¿Es admisible semejante cons- 
piración de silencio o de desdén sistemático? —pregunta el gran 
hispanista. Es a remediar esa notoria injusticia —añade— que 
me he dedicado desde hace años. ¿En virtud de qué ostracismo, 
en efecto —prosigue Alain Guy—, se excluye del mundo filosófi- 
co a un país cualquiera, y principalmente cuando se trata de una 
nación latina y mediterránea que tiene todo un pasado en co- 
mún con las otras civilizaciones greco-romanizadas y que ha 
dado tantas pruebas de su vitalidad y de su genio creador?!? 


In partibus infidelium 


Esto Unamuno y Ortega lo vivieron desde luego en carne pro- 
pia (como por lo demás todos los que, entre nosotros, al sentir- 
nos llamados por la vocación filosófica, y al tratar de seguirla 
como mejor podemos, caemos en la cuenta de ello), y a afrontar- 
lo enderezaron buena parte de sus esfuerzos. 

Unamuno se planteó explícitamente el problema de la falta 
de una «filosofía española», por ejemplo en el diálogo «Sobre la 
filosofía española» (1904), en donde hace decir a uno de los in- 
terlocutores que, siendo la filosofía «la visión total del universo y 
de la vida» que cada pueblo saca, a su manera, de las universales 
ciencias, no sabe que nadie haya formulado sistemáticamente 
aún la del pueblo español.'* Y ésa es en parte la tarea que acome- 
terá después, en 1905, en su Vida de Don Quijote y Sancho, y en 
1912 en su Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los 
pueblos, lo que de pasada vuelve a interrogarnos a nosotros —o 
al ciertamente problemático «nosotros» de este libro y de este 
trabajo— pues, concediéndole a don Miguel esa concepción de 
la filosofía (para la que él refiere al polaco Lutoslawsky), y con- 


13. Cfr. Alain Guy, La philosophie espagnole, PUF, París, 1995, p. 3. Y 
también Histoire de la philosophie espagnole, Publications de Université 
de Toulouse-le-Mirail, Toulouse, 1983; y Panorama de la philosophie ibéro- 
américaine, du XVI*"* siécle á nos jours, Éditions Patiño, Ginebra, 1989. 

14. Cfr. Miguel de Unamuno, Almas de jóvenes, Espasa-Calpe, Madrid, 
1944, p. 30. Véase también, por ejemplo, el ensayo «Educación por la histo- 
ria», en el vol. II, pp. 1.079-1.086, de la citada edición de Bernardo G. de 
Candamo de sus Ensayos, en Aguilar. 
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cediéndole el método al que recurre para obtenerla, cabe pre- 
guntarse si eso que él intenta para «el pueblo español» (ya histó- 
ricamente, que no intrahistóricamente separado de «nosotros») 
es sencillamente válido, o inválido para todos nosotros. 

«Yo soy yo y mi circunstancia —escribirá Ortega en julio de 
1914, en sus Meditaciones del Quijote—, y si no la salvo a ella no 
me salvo yo».** Y también afirma ahí que «el hombre rinde el 
maximum de su capacidad cuando adquiere plena conciencia 
de sus circunstancias», en la medida en la que «por ellas comu- 
nica con el universo».'? 

De Ortega escribe Gaos, y antes de escribirlo (para Letras de 
México, en diciembre de 1938) lo dijo en la Facultad de Filosofía 
y Letras de Madrid, en un curso en el que precisamente comen- 
taba las Meditaciones del Quijote: 


Su realidad personal, la de un vocado a la filosofía in partibus 
infidelium hasta entonces para la filosofía, en tierras ibéricas, no 
se salva, si no salva esta su realidad circunstancial, esto es, si no 
le fecundiza a ella misma filosóficamente para la filosofía. Si 
esto no es filosofía y filosofía original —agrega—, que venga... 
quienquiera y lo vea.'” 


Y con las perplejidades profesionales y vocacionales del pro- 
pio Gaos, y con su muy interesante y pertinente «filosofía de la 
filosofía», y con las discusiones de su discípulo Leopoldo Zea y el 
peruano Augusto Salazar Bondy también podríamos demorar 
nos aquí, por ahora, acaso un poco más de la cuenta.'* 

En su libro Unamuno y Ortega, de 1972, Paulino Garagorri 
subrayaba, tras reconocer que Séneca, para algunos el iniciador 
de la historia de la filosofía europea, no era propiamente hablan- 


15. Cfr. José Ortega y Gasset, Obras completas I (1902-1915), Santillana 
Ediciones Generales / Taurus, Madrid, 2005, p. 757. 

16. Cfr. op. cit., p. 754. 

17. Cfr. p. José Gaos, Obras completas VI: Pensamiento de lengua española / 
Pensamiento español, prólogo de José Luis Abellán, UNAM, México, 1990, p. 
237 (Letras de México, 15 de enero de 1939). 

18. Cfr. José Gaos, Obras completas VII: Filosofía de la filosofía e historia 
de la filosofía, ed. de Raúl Cardiel Reyes, UNAM, México, 1987; y también 
nuestro «Epílogo del traductor» en Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc 
Nancy, El mito nazi, trad. y epílogo de Juan Carlos Moreno Romo, Anthro- 
pos, Barcelona, 2002, pp. 55-91. 
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do un español, sino un romano de Hispania, y que el humanista 
Luis Vives y el escolástico Francisco Suárez, maestros de la Eu- 
ropa de los siglos XVI y XVII, no lo habían sido, sin embargo, en 
nuestro idioma, destacaba que en el siglo xXx Unamuno y Ortega 
habían logrado hacer, por su parte, que la filosofía española re- 
basara los estrechos límites de «un evento doméstico», incorpo- 
rándose «con pleno derecho y en el más alto rango a las tareas de 
la filosofía occidental».!” 

Eso es verdad, desde luego, y está muy bien que Garagorri lo 
haya dicho en su momento. En el prólogo al colectivo Ortega pen- 
sador, de próxima aparición también, comentaré la sorpresa que 
no hace mucho provocó en mi amigo Francois Bunner —que es 
una suerte de anacrónico Homo universalis, y un gran lector— el 
descubrimiento de Ortega en unos libros que a tal efecto le mandé 
a la ciudad de Estrasburgo. Los grandes pensadores españoles del 
largo (o doble) Siglo de Oro, entonces, hicieron gran filosofía ca- 
tólica —o universal, que no «española»— en latín. Y en el (casi 
medio) Siglo de Plata que va de la generación del uno a la del otro 
Unamuno y Ortega, de manera destacada, y en español, por fin 
pusieron sus obras a la altura de los tiempos, por decirlo así. 

¿Y nosotros? ¿Estamos nosotros, los herederos de esos dos 
grandes maestros y de sus diversos discípulos, y de los discípu- 
los de sus discípulos, estamos los que en este inicio del siglo XXI 
pensamos en español, en España y en la América española, y en 
los demás rincones del mundo a los que se extiende ahora esa 
«amplia geografía de Castilla» que dice Martín Alonso, estamos, 
los «cachorros sueltos del león español» que decía el gran poeta 
nicaragúense, real y efectivamente incorporados a las tareas de 
la filosofía occidental? ¿Cuentan nuestros helenistas, por ejem- 
plo, entre los helenistas todos? ¿Y nuestros latinistas entre los 
latinistas, y nuestros expertos en este o en aquel filósofo, y en 
este o en aquel sistema, entre los respectivos expertos de los tres 
o cuatro países y las tres o cuatro lenguas que cuentan hoy en 
filosofía? No demasiado, hay que reconocerlo. 


19. Cfr. Paulino Garagorri, Unamuno y Ortega, Salvat-Alianza, Madrid, 
1972, p. 12. Ya en 1946, en su Prólogo a la edición de las Obras selectas de 
Unamuno publicadas por la editorial Biblioteca Nueva (7.* ed., Madrid, 1986, 
pp. 11-46), Julián Marías observaba: «Unamuno, probablemente el primer 
español contemporáneo que conoce bien, desde dentro, el pensamiento eu- 
ropeo y se articula con él». 
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El recientemente desaparecido Mohammed Arkoun (murió 
hace un par de semanas nada más, y es para saludarlo en su 
partida que lo traemos a cuento), llamaba fuertemente la aten- 
ción de sus multiculturalistas y architolerantes colegas europeos 
—hace diez años, en Bolonia— respecto del hecho de que hasta 
hacía muy pocos años, antes de que él mismo contribuyese a 
conquistarle a su cultura ese reconocimiento decisivo, ni el ára- 
be ni el español contaban efectivamente en la Sorbona como 
lenguas filosóficas. Y es en efecto harto significativo el que al 
lado de su propia lengua ancestral, absurdamente ninguneada, 
el gran arabista haya mencionado precisamente al español, y no 
a otra lengua cualquiera —y de la sordera y la condescendencia 
de los ilustres profesores que lo acompañaban en aquella mesa 
«plenaria» habrá que hablar con más detenimiento en otro lugar. 

Tratándose ante todo de una cuestión de corpus, es relativa- 
mente cierto que hasta los siglos XIX y XX (a menos que se cuente 
en ello a nuestros poetas, como sugería muy justamente el filó- 
sofo y poeta Miguel de Unamuno) la gran filosofía que se había 
hecho entre nosotros se había hecho en latín (la pérdida de nues- 
tra propia tradición filosófica —la pérdida de Suárez, por ejem- 
plo, y de toda la gran escolástica española, hoy en día tan apre- 
ciada por autores como los franceses Jean-Francois Courtine y 
Jean-Luc Marion— es en cierto modo una consecuencia de nues- 
tra general ignorancia del latín).? Y es asimismo muy cierto que, 
si contamos ya con un significativo e incluso insoslayable corpus 
philosophicum escrito en la lengua de Cervantes —y en la de san 
Juan de Cruz y de santa Teresa de Ávila—, lo es en gran medida 
gracias a los esfuerzos de los dos grandes maestros de la palabra 
que marcaron el pensamiento español de la Edad de Plata. 

Sea pero, esa «corriente central de la filosofía» que decía 
Unamuno, ¿de veras se ha enterado de lo que Garagorri señala- 
ba en 1972, insistimos, con toda justicia? ¿De veras cuentan ya 
en París —y en Europa o incluso en todo Occidente— con las 
aportaciones de Ortega, y con las de Unamuno? Mucho me temo 
que los prejuicios sean, en ello, demasiado fuertes y persistentes, 
y por desgracia no tan sólo en París. 

Joven profesor de la Facultad de Filosofía y Letras de la Uni- 
versidad de Madrid, discípulo de Zubiri, de García Morente y de 


20. Véase el capítulo VI, 2, D de nuestra Vindicación del cartesianismo 
radical, Anthropos, Barcelona, 2010, pp. 335 y ss. 
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Ortega, y con ellos y como ellos —y acaso algo más que ellos—, 
fervoroso seguidor de la última actualidad en filosofía; afanoso, 
como toda aquella España que deseaba a toda cosa europeizarse 
y recuperarse de su rezago, de «estar al día» (como lo buscaba a 
su vez Aranguren) en las cosas de la «corriente central de la filo- 
sofía», el propio José Gaos nos cuenta en sus Confesiones profe- 
sionales (pronunciadas en la Universidad Nacional Autónoma 
de México en febrero de 1953, y publicadas en 1958) la siguiente 
y harto significativa anécdota. Era el año de 1933, y el joven 
profesor estaba a punto de dar su primera clase en la flamante 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Madrid: 


La víspera había llegado yo más de una hora antes de la señala- 
da para la ceremonia de la inauguración, encargado por Moren- 
te, Decano entonces, de recibir a los primeros que llegasen. Y 
cuando aún no había llegado más que algún estudiante solitario, 
apareció Unamuno. Nos pusimos a ir y venir por uno de los co- 
rredores. Entre las cosas que fue ensartando en el hilo de mi 
silencio, no interrumpido, sino reforzado por alguna que otra 
frase o palabra, o interjección o simple ruido bucal de asenti- 
miento, en cierto momento me dijo con su voz aflautada: 

—Porque todas esas cosas del existencialismo, pch, pch, con 
que andan ahora tan entusiasmados ustedes los jóvenes, pch, 
pch, ya las he dicho yo todas mucho antes y mucho mejor. 

—¡Es verdad, don Miguel; no crea usted que nosotros, los 
jóvenes, no lo sabemos, o no lo reconocemos! 

Pero la verdad es que le respondí así por no llevarle la contra- 
ria, cosa arriesgadísima, temerosa, imposible, mucho más que 
porque tuviera aquella mañana el conocimiento y el convenci- 
miento que tengo ahora, de que don Miguel, pues, tenía razón.” 


Porir corriendo detrás de los de la «corriente central»,? noso- 
tros nos hemos ido (y nos vamos) ignorando mutuamente, a la 
par que ellos nos ignoraban (e ignoran), y ésa es una de las ca- 


21. Cfr. José Gaos, Obras completas XVII: Confesiones profesionales / Afo- 
rística, ed. de Vera Yamuni Tabush, UNAM, México, 1982, pp. 62-63. 

22. Cfr. op. cit., p. 72. Y también lo que Alejandro Rossi escribió de él en 
1989, en la «Nota editorial» (p. 9) de la antología que preparó para el Fondo 
de Cultura Económica (José Gaos, Filosofía de la filosofía, México, 2008): 
«Fue Gaos un alumno cuidado y atendido, un verdadero experimento peda- 
gógico que habría de colocarlo, según la expresión grata a su principal maes- 
tro, a la “altura de los tiempos”». 
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racterísticas más significativas de nuestra circunstancia filosófi- 
ca hispánica y española (y de toda circunstancia periférica en 
general). Y es preciso decir en seguida que a José Gaos le debe- 
mos muy importantes esfuerzos, propios y ajenos, por dejarnos 
de ignorar, con todo. Para muestra esa confesión a propósito de 
Unamuno, y sus trabajos de reflexión, y de interpretación y res- 
cate de la historia de nuestro pensamiento todo, y las antologías 
que él mismo publicó. Por ejemplo la Antología del pensamiento 
de lengua española en la edad contemporánea, en dos volumino- 
sos tomos, que publicó en México en 1945, en la Editorial Séne- 
ca, en la colección «Laberinto». Y a la suya hay que agregar la 
obra de los muchos discípulos que por acá formó, empujándolos 
ante todo —como a Zea— a la historia de «nuestras» ideas.2 

No obstante, no deja de ser altamente significativo que, por 
ejemplo, a más de quince años del citado curso de Gaos —y a 
once de su publicación, de este lado del Atlántico—, en 1969, en 
España, y en el seno de aquella misma comunidad acaso más 
directamente marcada por la herencia de Unamuno y de Ortega, 
José Ferrater Mora publicara un libro en el que, al hacer el ba- 
lance de La filosofía actual, de los autores de nuestra lengua tan 
sólo mencionara a José Ortega y Gasset y a Mario Bunge, exclu- 
yendo entonces de la «filosofía actual» al propio Unamuno, y 
con el célebre muerto a vivos como Aranguren, Garagorri, Ma- 
rías, y Ferrater Mora mismo, y García Bacca, y Zambrano, y 
Gaos, y Nicol (todos ellos, por cierto, muertos ya en la actuali- 
dad), y a tantos otros de esa generación que cabría citar aquí, y 
desde luego no sólo a los españoles.”* 

El propio José Gaos, en una de sus carpetas, dejó a su vez 
escrita la observación siguiente: 


No sé de ningún hispánico vivo que pueda quedar en la historia 
de la filosofía universal como no sea García Bacca. 

De los de nuestros días pero ya difuntos, los únicos que han 
entrado en la Historia de la Filosofía internacional son Una- 


23. Por citar, no a los más conocidos «hiperiones», ni a Zea, sino a alguna 
de sus discípulas, véase el libro de Victoria Junco de Meyer, Gamarra o el 
eclecticismo en México, Fondo de Cultura Económica, México, 1973. 

24. Cfr. José Ferrater Mora, La filosofía actual, 4.* ed. (1.? en 1969), Alian- 
za Editorial, Madrid, 1982. 
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muno y Ortega. Ninguno de los dos tiene una filosofía irreduc- 
tible a otras. 

De los hispanoamericanos ninguno ha entrado en tal Histo- 
ria: ninguno lo merece, guardadas las debidas proporciones.” 


El problema de la filosofía hispánica 


Ya en otros trabajos he llamado la atención de los lectores de 
nuestra lengua a propósito del significativo mea culpa que el fran- 
cés Christian Delacampagne le agregó, en su edición del año 2000, 
a su Histoire de la philosophie au XX' siécle, de 1995, al caer en la 
cuenta de que se le habían olvidado los filósofos españoles, y los 
iberoamericanos también. Se excusaba recordando la dictadura 
de Franco (1939-1975), cuya «pesada capa de plomo», argúía, 
había hecho que los filósofos españoles quedasen excluidos de 
los debates internacionales. 

Aranguren, sin embargo, cabe señalar, presentaba ponencias 
en universidades del extranjero, y al año siguiente de haber es- 
crito el texto que aquí comentamos, por haber participado en 
una marcha de protesta contra el régimen, se tuvo que exiliar, y 
en el exilio la dictadura no le podía impedir, desde luego, que 
participara en ningún debate, como no se lo podía impedir a 
Gaos y a todos los transterrados que filosofaban con gran liber- 
tad, en México y en otros países de la América por ellos «redes- 
cubierta». 

Eduardo Nicol nos ilumina desde otro flanco la cuestión. En 
El problema de la filosofía hispánica (de 1961), en el que lamenta, 
al contrario de lo dicho por Garagorri, que Unamuno y Ortega, a 
los que no obstante reconoce sus grandes méritos de escritores, 
no hayan estado a la altura de un verdadero ethos filosófico, re- 
cuerda la experiencia agridulce, «pero con predominancia de lo 
dulce»,?* que le produjo la lectura, en 1958, de la obra póstuma 
de Ortega La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teo- 


25. Cfr. José Gaos, Obras completas XT: Filosofía contemporánea / Un mé- 
todo para resolver los problemas de nuestro tiempo / Páginas adicionales, ed. 
de Antonio Zirión Q., UNAM, México, 2007, p. 446. En el mismo volumen, 
pp. 380-388, Gaos reseña el libro La filosofía en el mundo de hoy, publicado 
por José Ferrater Mora en 1963. 

26. Cfr. Eduardo Nicol, El problema de la filosofía hispánica, ed. cit., p. 220. 
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ría deductiva, en la que el gran ensayista confirmaba lo que aca- 
baba de publicar él mismo a propósito del principio de no con- 
tradicción aristotélico en 1957, en su Metafísica de la expresión. 

Y esta experiencia le da pie, sobre todo, para contarnos cómo 
ante la consagración que Sartre había hecho en la Crítica de la 
razón dialéctica (en 1960) de la utilidad de los ejes «vertical» y 
«horizontal» que Lefebvre había propuesto, para el análisis his- 
tórico, en un artículo de 1953 (al parecer los mismos que más 
tarde la moda estructuralista llamará «sincrónico» y «diacróni- 
co»), señalaba que eso mismo lo había propuesto él en 1946, en 
La idea del hombre. «El reconocimiento de su utilidad por parte 
de los colegas franceses —escribe— no deja de ser reconfortan- 
te, aunque sea involuntario o indirecto».?” Y ello le da ocasión 
para hacer la siguiente, muy atinada observación: 


Si ese método hubiera sido formulado y aplicado primeramente 
en Alemania, por ejemplo, el adoptarlo en otro lugar, sin citar la 
procedencia, hubiera sido un caso de escándalo; no por mala fe, 
pero sí por ignorancia injustificada. La ignorancia, en cambio, 
parece de antemano justificada si la teoría se formuló en una 
tierra hispánica.?$ 


El prejuicio que expresa la puntada de Victor Delbos, forzo- 
samente anterior a la dictadura de Franco (Delbos murió en 
1916), no es entonces ni tan simple ni tan fácil de explicar. 


Sea de esto lo que sea —reconoce Delacampagne—, yo habría 
debido de cualquier manera recordar la importancia de obras 
como las de Miguel de Unamuno (cuyo Del sentimiento trágico 
de la vida —observa— sigue siendo una de las referencias mayo- 
res del existencialismo europeo) o, en menor grado, de José Or- 
tega y Gasset, María Zambrano y Javier Zubiri.? 


No es cosa de rasgarnos las vestiduras, ni de incurrir en victi- 
mismos de esos de los que algunos andan haciendo su agosto 
por ahí, pero tampoco es posible ignorar que sigue habiendo un 


27. Cfr. op. cit., pp. 220-221. 

28. Ibídem. 

29. Cfr. Christian Delacampagne, Histoire de la philosophie au XX siecle, 
Éditions du Seuil, París, 2000, p. 374. 
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«problema de la filosofía hispánica» correlativo de un momento 
histórico en el que en efecto, mientras los grandes pensadores de 
la escolástica española defendían la unidad, en Inglaterra y en 
Francia, y más tarde y más acentuada y más trágicamente en 
Alemania, se forjaron algo así como unas «filosofías nacionales» 
que a las periferias que rechazan, encima, les dan con ello —con 
lo de ser «nacionales» y estar relativamente encerradas en sus 
respectivos monólogos—, además de un muy mal trato, un muy 
mal ejemplo. 

Unamuno combatió contra eso, y fue un gran rompedor de 
monólogos, y un gran estudioso y a la vez un gran interpelador. 
Español marginal, en su origen, vasco de castellana y escasa y 
hasta relativamente «extranjera» lengua materna, de su debilidad 
hizo fuerza y se leyó a los españoles todos, y a los europeos desde 
luego, y entre éstos a los de los márgenes también, saltándose pre- 
cisamente los tiempos y las mediaciones de los centros de «consa- 
gración». Y desde luego también se leyó a los nuestros. Vascos, 
catalanes, portugueses, gallegos, castellanos, a todos los de su pe- 
nínsula los leyó, y los visitó además (conoció su España como 
pudo, y a los iberoamericanos nos invitó a conocernos, y a cono- 
cer primero nuestros respectivos países). Y desde luego leyó a los 
italianos, y a los franceses también, y a los ingleses (en cuyos paí- 
ses también estuvo). A los alemanes los leyó desde muy pronto, 
sin caer por ello en la pedantesca germanofilia que aquejó a Orte- 
ga y a sus discípulos, quienes al parecer la propagaron luego por 
acá. A los daneses los leyó acaso gracias a que muy pronto tam- 
bién (en su juventud, mientras preparaba oposiciones) sus clases 
particulares de español a individuos de esa nacionalidad le abrie- 
ron una primera brecha a esa cultura y a esa lengua (amén, desde 
luego, de que sabía alemán). A los mexicanos los comenzó a leer 
antes que a todos, en la biblioteca de su padre, según veremos con 
detenimiento en los trabajos de Pedro Ribas y de Angélica Salme- 
rón (y siempre, a lo largo de toda su vida, alimentó el sueño de 
venir a Hispanoamérica). 

La actitud dominante, empero, en la filosofía de las últimas 
centurias, es la de unos cuantos «centros» cada vez más provin- 
cianos que, concentrados en su propio ombligo, desdeñan sus 
«periferias». Cioran ya nos había hecho ver, en 1976 —en una 
carta a Savater, sobre Borges, recogida diez años más tarde en sus 
Ejercicios de almiración—, cómo la curiosidad era más rica en un 
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argentino como el autor de Ficciones, o en un rumano como él, 
que en un «occidental».* Maurizio Ferraris hace muy bien cuan- 
do subraya, en su Historia de la hermenéutica, con muy fina y sutil 
ironía, que Gadamer se ha limitado a hacer, en todo caso, tan sólo 
la historia o comentario de la «hermenéutica romántica». Hay 
por ahí un muy prestigioso y prolífico teólogo centroeuropeo, y 
ecuménico, al que al reprocharle un servidor, en una carta, haber 
hecho el balance del problema de Dios en la cultura moderna sin 
citar a un solo autor español, entre ellos —y se lo subrayé, desde 
luego— a don Miguel de Unamuno, por toda respuesta me envió, 
dedicado, un libro suyo traducido al español (que por mi parte he 
leído con gusto, y le agradezco). 

Cioran, les digo, sabía muy bien de qué les hablo, y con él 
todos aquellos que han hecho la experiencia de instalarse en al- 
guno de esos «centros de consagración», para descubrir que es- 
tán menos abiertos de lo que parece, o de lo que presumen, y que 
tienen mucho, muchísimo de provincianos. En este mismo libro 
Jorge Velázquez se plantea a su modo el problema de esos 
«nosotros» cerrados y excluyentes que no dejan lugar, en la filo- 
sofía, precisamente, para el bien abierto «nosotros» que en tor- 
no a Unamuno nos toca a nosotros conjuntar para ir después, 
eso sí, a la conquista de esos conquistadores que ya ni siquiera 
nos quieren conquistar. 

¡Y nada de replegarnos en ninguna clase de ensimismamien- 
to «latinoamericanista», o «hispanoamericanista» incluso! 


¿Entre qué concepto de razón y qué vivencia de la fe? 


Pero volvamos a Aranguren, y a su «nosotros» de 1964, y a 
esa actualidad en la que se esforzaba por mostrarles a sus jóve- 
nes y menos jóvenes contemporáneos que Unamuno todavía te- 
nía mucho que decirles. A estas alturas nuestro lector del siglo 
XXI—y del XXI, y de los que les siguen— ya se ha dado cuenta de 
que, si no muy cartesiana, algo unamunianamente sí, nos esta- 
mos ocupando en romper y en ampliar el «nosotros» de aquel 
prólogo que, sin esperárnoslo nosotros, nos ha salido harto orte- 
guianamente «al paso», interpelándonos y como ofreciéndose a 
que lo retomáramos y lo actualizáramos aquí. 


30. Cfr. Cioran, (Euvres, Gallimard, París, 1995, p. 1.606. 


47 


Contemporáneo de los vitalistas, y ciertamente influido por 
Bergson, Unamuno, observaba Aranguren, no era un vitalista. Ad- 
mirador de Kierkegaard y precursor de los existencialistas, Una- 
muno tampoco había sido un existencialista propiamente dicho 
(«no montó sobre su “agonía”, como Heidegger sobre la angustia, 
o como Sartre sobre la “náusea”, toda una metafísica»).*! 

No hay tampoco un «existencialismo» que le tengamos que 
romper a Unamuno para que nos pueda seguir diciendo cosas 
vivas e importantes en estos primeros lustros del siglo XXI en el 
que pocas cosas son, o al menos parecen ser, tan viejas como el 
existencialismo. ¿No es en nuestros días el propio Sartre el que, 
a pesar del interés de estudiosos aislados como Philippe Cabes- 
tan y Arnaud Tomeés, y a pesar de las recuperaciones oportunis- 
tas de «intelectuales mediáticos» como Bernard-Henry Levy, 
parece haber pasado, al menos en lo que a la filosofía en sentido 
estricto se refiere, al cajón de la historia? Camus, pese a la re- 
ciente vuelta que hay en Francia al gran literato, no entendemos 
hoy cómo es posible que en su momento se le haya considerado 
un filósofo, y ni siquiera un gran ensayista. Y a la inversa Mar- 
cel, quien sobrevive plenamente como filósofo, no es reeditado 
ya, ni en las librerías de usado se consigue apenas nada suyo 
como literato.* Jaspers interesa por otras razones, y si Heideg- 
ger sobrevive, no es precisamente en tanto que existencialista (a 
Luigi Pareyson parece que ya va siendo tiempo de que lo leamos, 
y de ser posible también lo traduzcamos). 

Pero íbamos a volver al texto de Aranguren, quien ya notaba 
en su tiempo cómo una búsqueda de nuevas certezas, una «moda 
ontológica» dejaba atrás al existencialismo, y se encontraba, en 
el libro de Francois Meyer (La ontología de M. de Unamuno, 1955), 
y en el de Carlos Blanco Aguinaga (El Unamuno contemplativo, 
1959), asu propio y renovado Unamuno —el de esa moda—, que 
no era todavía el que el propio Aranguren quería proponerles a 
sus jóvenes lectores. 

Hecho el repaso de los Unamunos pasados, entonces, y antes 
de alcanzar al Unamuno contemporáneo suyo (que para él será 


31. Cfr. Aranguren, op. cit., p. 16. 

32. Me refiero a Francia aquí. En español, la Biblioteca de Autores Cris- 
tianos ha publicado recientemente unas Obras selectas de Marcel, en dos 
tomos, que contienen algo de su teatro. 
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en esa ocasión justamente «el joven Unamuno», el de las prime- 
ras Obras, el que a la vez que sobre las lenguas reflexiona sobre 
los pueblos que las hablan), Aranguren nos ofrece en ese texto 
«evacuar» el problema, central en Unamuno, «de la antítesis, sin 
síntesis posible, de la razón y la fe». 


En mi opinión —escribe—, la antinomia razón-fe adoleció, en 
Unamuno, como consecuencia de las ideas predominantes en 
su época y en España, de un planteamiento doble o tal vez triple- 
mente erróneo.** 


Y para evacuar entonces el problema, y para dejar de lado 
esos errores, Aranguren explica cómo el pensador agónico se 
había visto flanqueado —Alicia Villar insiste en ello en este mis- 
mo libro—, por un lado por una ciencia indebidamente totaliza- 
dora, y por el otro por una fe indebidamente racionalizada, en 
doble extrapolación. 


Por una parte el positivismo y el ciencismo pretendían dar cuen- 
ta —escribe Aranguren— de la totalidad de lo real: erigían la 
razón discursiva y la ciencia empírica en un Absoluto, junto al 
cual, naturalmente, no había lugar para nada más. Pero por otra 
parte la fe —la fe católica— había ido progresivamente dejando 
de ser kerigmática y pastoral, proclamadora de un misterio de 
Salvación, para caer más y más en «racionalización» de ese mis- 
terio o, como dice Unamuno, en «abogacía» escolástica.?* 


Y a este respecto observaba Aranguren cómo en su tiempo la 
ciencia se había vuelto ya mucho más modesta (tanto, que a él le 
parecía demasiado). Y desde esa perspectiva de pronto (¿enga- 
ñosamente?) tranquilizada, y por contraste, el grito desaforado 
de Unamuno se le aparecía, en su momento, harto justificado. 

Julián Marías, recordará el lector, se lo explica de otro modo, 
acaso complementario. Para el gran discípulo de Ortega el tiem- 
po de Unamuno era un tiempo en el que el hombre moderno, 
con su religión científica y su ciencia religiosa, digamos, se sentía 
en exceso seguro de sí. «Y Unamuno —observa Marías— viene a 


33. Cfr. op. cit., p. 18. 
34. Ibídem. 
35. Ibídem. 
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introducir el problematismo en lo más hondo del alma de sus 
lectores, viene a inquietarlos, justamente porque se sienten en 
seguro». * 

De la fe como tal nada dice Aranguren en esos pasajes de su 
prólogo, y a nosotros se nos ocurre pensar en el paso de la Aeter- 
ni patris (1879), y de la Pascendi domini gregis (1907), al Concilio 
Vaticano II (1962-1965) desde luego, pero sobre todo a la Fides et 
ratio (1998), que no se había dado aún, y que habría podido sere- 
nar muchísimo a Unamuno al resituar el pensamiento tomista 
en pensamiento ejemplar, y legítimamente propuesto por la Igle- 
sia como ejemplo de cómo se deben conciliar la razón y la fe, 
pero sin darle ya indebidamente el título de «filosofía cristiana», 
con exclusión de las demás filosofías cristianas, entre ellas la del 
propio Unamuno. 

En otro trabajo he tratado de mostrar que, pese a sus fórmu- 
las, si nos asomamos bien al fondo de lo que el uno y el otro nos 
dicen, ciertos agónicos pasajes de Del sentimiento trágico de la 
vida están muy cerca de los respectivos, serenos, pero no por ello 
menos combativos o polémicos, de El Dios de la fe y el Dios de los 
filósofos, la lección inaugural que, para la cátedra de Teología 
Fundamental, dictó en junio de 1959, en la Universidad de Bonn, 
el eminente teólogo católico Joseph Ratzinger.?” 

Más cerca de sus propios temas, Aranguren advierte que no se 
le ha hecho justicia a Unamuno en su búsqueda de un catolicismo 
«desamortizado» en el que el cristianismo no se viese reducido ya 
a «cosa de curas» y se diese, no una «deseclesiastización», como 
Unamuno decía, sino más bien una «eclesiastización» del pueblo 
cristiano, que es lo que en su opinión quería decir. 


Han escandalizado mucho, demasiado —observa—, sus here- 
jías —e incluso muy tardíamente y, a mi juicio, inoportunamen- 
te, han sido puestos en el índice dos de sus libros, con lo que no 
se ha conseguido sino apartar a los jóvenes, a la vez de Unamu- 


36. Cfr. Unamuno, Obras selectas, ed. cit., p. 25. Triangulemos con Laín 
Entralgo, quien a la entrada de su libro España como problema nos recuerda 
que «vivir humanamente vale tanto como tener problemas» (cfr. Pedro Laín 
Entralgo, España como problema, vol. 1: Desde la generación del 98 hasta 
1936, Galaxia Gutenberg - Círculo de Lectores, Barcelona, 2005, p. 353). 

37. Cfr. «Entre Descartes et Pascal: de la question nationale á luniversalisme 
de la raison et du coeur», en Sébastien Charles €: Syliane Malinowski-Charles, 
Descartes et ses critiques, Presses Universitaires de Laval, Québec, 2011. 
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no y del catolicismo—; y no se ha comprendido ni el «hondón» 
del que brotaban aquellas herejías ni la conmoción religiosa que 
en un mundo, el español de principios de siglo, cuando el catoli- 
cismo no importaba más que a los curas, a las mujeres y a cier- 
tos apologistas católicos que lo proclamaban y convertían en 
bandera política ultramontana, mucho más que lo vivían, debió 
haber producido el primer pensador de la época, Miguel de Una- 
muno, erigiendo en el centro mismo de su preocupación exis- 
tencial el empeño religioso.*$ 


Acaso justamente porque la cultura católica, frente a la triun- 
fante cultura moderna, que se apoderaba de las élites intelectua- 
les, y según parece de veras las hacía creer (Hegel, Comte, Re- 
nan...) en eso que hoy no sólo los razonamientos claros y pru- 
dentes, sino además los hechos más masivos desmienten,” optaba 
por replegarse —esa élite intelectual católica que Laín Entralgo 
calificaba en 1957 de «confinada»— en su propia tradición inte- 
lectual segura, sin caer acaso todavía en la cuenta de que a pesar 
de los pesares la modernización de la vida avanzaba en todos los 
niveles, y no sólo en el simbólico o intelectual, y había que hacer- 
les frente a sus harto proteicos y harto banalizadores molinos de 
viento precisamente como lo hacía don Miguel: con ese verdade- 
ro «arrojo» que nos exige el campo de batalla.* 

La cosa, empero, no tardó demasiado en volverse evidente. Y ya 
en 1964 el «aperturista» José Luis L. Aranguren podía subrayar: 


Solamente ahora, cuando el desinterés —que es lo peor de todo— 
por la religión aumenta de día en día y ha sido menester un papa 
como Juan XXIII y un Concilio ecuménico de estilo pretridenti- 
no para acercar la Iglesia al mundo contemporáneo, nos damos 
cuenta de la torpeza insigne que ciertos grupos católicos han 
cometido y siguen cometiendo ahora mismo con Unamuno.* 


38. Cfr. op. cit., pp. 20-21. 

39. Cfr. el apartado VIT.1 de nuestra ya citada Vindicación del cartesianis- 
mo radical. 

40. Cfr. Pedro Laín Entralgo, Ejercicios de comprensión, Taurus, Madrid, 
1959, p. 43; citado por Antonio Martín Puerta en op. cit., p. 198: «Llamo 
“confinado” —o tradicionalista, o aproblemático— al intelectual católico que 
para existir íntima y socialmente como tal necesita incluirse o encerrarse- 
“confinarse” en una tradición sobreañadida a la de la Iglesia». 

41. Cfr. Aranguren, op. cit., p. 21. 
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El citado libro de Antonio Martín Puerta nos da la cuenta de- 
tallada de esa «torpeza insigne», que fue en primer lugar la obra 
de los intelectuales que él llama «antiaperturistas», y del jesuita 
Nemesio González Caminero, pero sobre todo de obispos españo- 
les tradicionalistas como Enrique Pla y Deniel, que lo fuera de 
Salamanca, y Antonio Pildáin y Zapián, el obispo vasco de Cana- 
rias, quien en una carta pastoral del 19 de septiembre de 1953 
motejó a Unamuno de «hereje máximo y maestro de herejías».? 

En su libro Miguel de Unamuno. Proa al infinito, publicado 
en 2005 por la Biblioteca de Autores Cristianos, el carmelita José 
Vicente Rodríguez, retomando al Aranguren de Catolicismo día 
tras día (1955), y de Contralectura del catolicismo (de 1978), re- 
cuerda que la obra de Unamuno representa «una poderosa pa- 
lanca religiosa». 


La cuestión estaría, en mi opinión —escribe—, en que don Mi- 
guel, desde sus pronunciamientos ortodoxos múltiples —pues 
no hay que hacer de él un heterodoxo total— y desde las co- 
rrecciones que haya que aplicarle, siga, a través de sus páginas 
y con su fuerte personalidad, inquietando con su inquietud las 
conciencias adormiladas o enmohecidas.* 


Y tras citar a José María Javierre, que echa de menos, en 
nuestros países, el «vigor en la expresión de la temática cristiana 
desde que desapareció Unamuno», el religioso carmelita nos da 
detalles como el del resentimiento que Pildáin al parecer le guar- 
daba a Unamuno desde una vez que lo dejó muy mal parado en 
un debate de las Cortes Constituyentes de 1931; y el de la amis- 
tad, en cambio, de su antiguo alumno el obispo de Córdoba fray 
Albino G. Menéndez, quien no publicó en su diócesis nada con 
respecto a la condenación de las obras de su maestro por parte 
del Santo Oficio.** 

Demasiado solo, y demasiado insólito, ese gran filósofo y poeta 
cristiano, ese gran profeta que fue Unamuno, piensa José Vicen- 
te Rodríguez, se engañó, al igual que sus censores, con respecto 


42. Cfr. Antonio Martín Puerta, op. cit., p. 212. Y también Agustín Chil 
Estévez, Pildain. Un obispo para una época, La Caja de Canarias, Las Palmas, 
1987, pp. 209 y ss. 

43. Cfr. José Vicente Rodriguez, op. cit., p. 5. 

44. Cfr. op. cit. pp. 5-6 y 30-31. 
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a lo posiblemente no ortodoxo de su fe, que en realidad era más 
honda y más sólida de lo que el uno y los otros creían.* 


¿Católico de talante protestante? 


El tercer error religioso de Unamuno (además de su cruci- 
fixión entre una fe y una razón mal entendidas), piensa el teólo- 
go laico José Luis L. Aranguren que fue el de su individualismo. 
Ya en su fundamental obra de 1952, Catolicismo y protestantis- 
mo como formas de existencia, le había atribuido a Unamuno un 
talante religioso protestante. «La fe puramente existencial de 
Unamuno —afirmaba ahí— es incompatible con la fe eclesiásti- 
ca, con la fe católica».** Aquí admite sin embargo que si la fe de 
Unamuno fue predominantemente individualista, no lo fue, con 
todo, exclusivamente. Y hasta recuerda el harto pertinente y har- 
to heurístico concepto unamuniano del «parásito espiritual». 

La fe es comunitaria, como lo es el don —tan fundamental, y 
tan originario— de nombrar las cosas; como lo son las metáfo- 
ras, así le sean dadas, en primer lugar, al más solitario de los 
poetas —o así nos sean dadas a través de él. Y eso lo sabían muy 
bien don Miguel, y su san Manuel Bueno. 


Don Manuel, acaso sin saberlo —comenta Eugenio G. de Nora—, 
extremaba y falseaba su propia incredulidad ante Lázaro —tanto 
como su fe ante el resto del pueblo—; pero, respecto a ésta, no sólo 
«actuaba» de santo ante sus feligreses, sino que objetiva e íntima- 
mente era lo que representaba. Unamuno se pasó la vida dramati- 
zando sus dudas, aireándolas y publicándolas. ¿Fueron realmente 
esas dudas tan violentas y permanentes? Creemos que no, y más 
aún, que a medida que se exteriorizaban, caían más del lado de la 
fe. Pero Unamuno también quiso (es decir, se creyó obligado a) 
representar un papel: desvelar, agitar, poner en guardia, en una pa- 
labra, vivificar a sus prójimos. Al revés de su personaje, brizador de 


45. Cfr. op. cit., p. 92: «Con toda probabilidad, por no decir con toda segu- 
ridad, cuando don Miguel habla de haber perdido la fe por querer racionali- 
zarla, no está sino refiriendo el fenómeno de cómo llegó a librarse del envol- 
torio infantil de la fe misma. Al caer ese envoltorio, uno se siente a la intem- 
perie, y hasta puede tener la impresión de que no sólo ha perdido el envoltorio, 
sino lo allí envuelto y arropado». 

46. Cfr. Aranguren, Obras completas 1: Filosofía y religión, ed. cit., p. 379. 
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ensueños de fe difusa e inconsciente, Unamuno quiso ante todo 
despertar, sacudir, inquietar a los otros: y, como su don Manuel, por 
caridad, por pensar y sentir, apasionadamente, que no hay fe viva, 
ni menos vida verdadera, donde haya conciencias suplantadas, ador- 
mecidas o muertas.” 


El individualismo, o el «egotismo» de Unamuno (volveremos 
un poco sobre ese mismo tema al final de este volumen),* era 
entonces su forma de pertenecer a la comunidad, y más aún de 
hacerla tal comunidad, y de humanizarla o personalizarla: de con- 
tribuir a elevarla al rango de comunidad de verdaderas personas. 


Pero hoy —observaba Aranguren en su prólogo de 1964— vivi- 
mos en un mundo comunitariamente cada vez menos religioso, 
en un mundo descristianizado, un mundo en el que los hombres 
se han habituado a vivir sin Dios y sin nada que lo sustituya, 
menos aún ese gran absoluto que ha sido la Nada.*” 


Y en seguida levanta el prologuista el diagnóstico de unos tiem- 
pos en los que, más modesta o menos «religiosa» que en los de 
Unamuno, la ciencia ya no combate a la religión tratando de con- 
tradecirla, o de corregirle la plana en los grandes temas, pero sin 
embargo la suplanta, o la oculta. Unos tiempos en los que «la co- 
munidad lo espera todo de la ciencia, y nada fuera de ella». Y en 
los que ante todo, señala Aranguren, «la gente se conforma con lo 
inmediato, con las cosas sencillas, modestas, privadas —el amor, 
el trabajo, el tiempo libre— que tiene a su alcance y que, en gene- 
ral, son vividas como suficientes para llenar la vida».** 

Desde su propuesta analítica misma del «talante espiritual», 
nosotros le preguntaríamos desde luego al agudo filósofo, soció- 
logo y teólogo laico de dónde puede estar surgiendo, o en qué 
podría estarse apoyando esa real o aparente serenidad; qué pasa 
en lo profundo de esa mar aparentemente tan satisfecha, o tan 


47. Cfr. Eugenio G. de Nora, La novela española contemporánea (1898- 
1927), Gredos, Madrid, 1958, pp. 41-42. 

48. Véase también nuestro trabajo «La réflexion chez Miguel de Unamuno», 
en P. Billouet, J. Gaubert, N. Robinet y A. Stanguennec, Lhomme et la réflexion. 
Actes du XXX* Congrés de l'Association des Sociétés de Philosophie de Langue 
Francaise, Librairie Philosophique Jules Vrin, París, 2006, pp. 482-485. 

49. Cfr. Aranguren, «Unamuno y nosotros», ed. cit., p. 22. 

50. Cfr. op. cit., p. 23. 

51. Ibídem. 
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serena; o qué es lo que ocurre en el subsuelo de esos suelos tan 
satisfechamente modernos. 

«Es verdad —admite en seguida Aranguren— que, de cuan- 
do en cuando, se producen suicidios».* Pero se apresura a atri- 
buírselos al tedio, más que a un sentimiento trágico de la vida. 
También ésa parece una conclusión más bien apresurada, y en 
estos tiempos que ahora mismo corren, en los que en las socie- 
dades más «desarrolladas» cunden el más extremado individua- 
lismo, y la más tremenda soledad, o en los que si pierdes el tra- 
bajo lo pierdes todo, tendríamos más elementos para examinar 
la llaga ésa. 

En sus propios tiempos, pues, Aranguren augura, casi casi 
aburrido, que la ciencia seguirá desmitologizando y despoeti- 
zando todos los misterios «hasta donde sea posible», y que «sólo 
cuando alcance ese “tope” volverá a surgir un mundo nuevo, poé- 
tico, milagroso, mítico, religioso».* 

Y afirma el profesor de aquellos jóvenes a los que ya no les 
interesaba Unamuno que entre tanto no nos queda más que es- 
perar, y que «desde luego, de nada sirve “gritar”, “sacudirnos” o 
“abrirnos las entrañas”», y que «por eso este grito de Unamuno 
es cada vez menos escuchado por los jóvenes».** 


Nosotros, Aranguren, Unamuno y Pedro Cerezo 


Nos sale al paso también, y sería una fuerte omisión no con- 
tar con ello, el Epílogo a la nueva edición de la Antología de tex- 
tos de Unamuno cuyo Prólogo venimos comentando. Ahora inau- 
gura este libro la colección «Heteroclásica / Pensar en español», 
también del Fondo de Cultura Económica, y viene enriquecido 
con un interesante y oportuno texto de Pedro Cerezo Galán, quien 
fue discípulo de Aranguren y es uno de los más grandes conoce- 
dores contemporáneos de la obra de Unamuno, al que también 
considera su maestro. 

Nacido en 1935, y todavía joven en 1964, no parece que Pe- 
dro Cerezo haya sido uno de aquellos jóvenes españoles a los que 
Unamuno ya no les decía nada, y la invitación que sus amigos 


52. Ibídem. 
53. Cfr. op. cit., p. 24. 
54. Ibídem. 
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del Instituto de Filosofía le hicieron para que epilogara la reedi- 
ción de la antología de Unamuno otrora preparada por Arangu- 
ren se revela asimismo como muy acertada y oportuna. 


Hablar de uno a través de otro —escribe—, y de ambos, como no 
podría ser menos, a través de mí mismo, es un ejercicio de diálo- 
go interno, que me descompone en un juego de reflejos, como 
un caleidoscopio interior, pero quizás sea este reverbero de otras 
luces, de otras voces, el único modo de encontrarse a sí mismo.” 


Almas afines, dice, aunque de temperamentos más bien opues- 
tos (histriónico el uno, y el otro casi tímido —salvo que el vasco es 
histriónico, explicaría Unamuno, precisamente al esforzarse en 
demasía por dejar de ser tímido—);** Unamuno y Aranguren, su- 
braya Pedro Cerezo, «fueron fieles a su tiempo hasta dejarse la 
piel en ello».*” Lo que equivale a decir que ambos lucharon con él. 


Nada nostálgicos —escribe—, pues sabían que si se vuelve la 
vista atrás se corre el riesgo de convertirse en estatua de sal, y lo 
suficientemente utópicos como para proyectarse en un futuro 
abierto, vivieron en un presente de inminencias y en un trance 
de experimentación continua. Por eso era tan incómodo como 
estimulante vivir cerca de ellos.*$ 


Si el uno fue un excitator Hispaniae, o un inquietador, el otro 
fue el tábano que la España franquista necesitaba. Si el uno fue 
un creyente agónico, el otro fue un creyente crítico; y ambos, a la 
vez espirituales e intelectuales, poseyeron, afirma Cerezo, la cul- 
tura religiosa «más extensa e intensa del siglo XX español».*” 
«Ambos habían pasado por la Ilustración —subraya el epiloguis- 
ta—, pero no les había robado el alma».% 


55. Cfr. Pedro Cerezo Galán, «Nos-otros, Aranguren y Unamuno», en Mi- 
guel de Unamuno, Antología. Poesía, narrativa, ensayo, colección «Hetero- 
clásica / Pensar en español» 1, Fondo de Cultura Económica, Madrid, 2007, 
pp. 369-416; la cita es de la p. 370. 

56. Cfr. Miguel de Unamuno, Recuerdos de niñez y de mocedad, ed. cit., 
p. 128. 

57. Cfr. Pedro Cerezo, op. cit., p. 371. 

58. Ibídem. 

59. Cfr. op. cit., p. 373. 

60. Cfr. op. cit., p. 372. 
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Bien vistas las cosas, católico más bien 


No coincide Cerezo con su maestro Aranguren en lo del ta- 
lante protestante de Unamuno, y para empezar coincide con la 
lectura que de San Manuel Bueno, mártir proponía Eugenio G. 
de Nora, a quien recién citábamos. 


Don Manuel —escribe Pedro Cerezo— cree ciertamente no creer, 
sufre tentaciones de suicidio y muy a menudo siente la llamada 
del vacío como la resolución de los problemas de la existencia, 
pero su conducta y su obra testimonian lo contrario.** 


Es verdad que a ese confesor le habría ayudado tener por su 
parte uno, y acaso su confesor haya sido en cierto modo el pre- 
sunto ateo aquel al que, al confesársele, confesaba. Tal vez... En 
Unamuno hay sin duda, como lo deja más que claro el intensísi- 
mo ensayo «El sepulcro de Don Quijote», una exigencia de au- 
tenticidad y de perfección que, aunque harto más lúcidas y me- 
nos solitarias que las del burdo monje agustino Martín Lutero, 
no dejan de enfrentarlo a pesar de todo, si no a la desesperación 
(cfr. infra, el agudo análisis que sobre este punto nos ofrece An- 
tonio Marino), al menos sí a la agonía, a la lucha permanente del 
que sabe que no puede quedarse donde está. 

Si al sepulcro de Don Quijote hay que ir a rescatarlo de los 
meros «hombres de letras» (cfr. infra), el «sepulcro de Dios» tam- 
bién espera ser rescatado de los «creyentes incrédulos», al igual 
que de los deístas y los ateos. 


Unamuno —subraya Cerezo— se atreve a llamar las cosas por 
su nombre: la maladie du siécle no es el hastío o el aburrimiento, 
ni siquiera el pesimismo, como su heraldo negro, sino sencilla- 
mente el nihilismo: «la pérdida de la fe en la inmortalidad del 
alma, en la finalidad humana del universo» (VIT, p. 284).* 


Y sin embargo, y pese a la cercanía, inusitada en España has- 
ta Unamuno mismo, con la teología protestante liberal, o con el 
propio Nietzsche, Cerezo constata que Unamuno no deja de ser 


61. Cfr. op. cit., p. 395. 
62. Cfr. op. cit., p. 404. Cerezo remite a las Obras completas de Unamuno 
en la edición de Escelicer, Madrid, 1966. 
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un español, y ante todo un católico, si bien un católico muy sin- 
gular, y en singular diálogo con el protestantismo a la vez que 
con la Modernidad. 


Creo —escribe Pedro Cerezo— que Aranguren aproxima en de- 
masía la congoja de Unamuno al talante protestante, fundamen- 
talmente al de Lutero, lo que no le permite señalar con el debido 
énfasis la singularidad de la posición unamuniana.* 


Y recuerda que lo que a Unamuno le interesa no es tanto la justi- 
ficación, como la inmortalidad (lo que implica, anotemos, la supera- 
ción del dualismo luterano en la salvación, también, de la carne y de 
los huesos, y de los recuerdos, y el afecto). La «desesperación católi- 
ca» sostiene Pedro Cerezo, puede darse en un alma individual como 
la de Unamuno; aunque desde luego concuerde con Aranguren en 
que la desesperación no es lo propio del talante religioso del catoli- 
cismo. La «desesperación católica» de Unamuno radicaría, según él, 
en su dificultad para creer en su inmortalidad personal (¿acaso jus- 
tamente porque el protestantismo y el naturalismo moderno le han 
arrebatado, como tal, el cuerpo —la chair, digamos, de la fenomeno- 
logía francesa contemporánea—?).** «Creo, en suma —concluye 
Pedro Cerezo—, que el alma de Unamuno fue más radicalmente 
católica que protestante».* 

José Vicente Rodríguez (quien hace notar esto mismo de la 
preocupación «católica» de Unamuno por la «divinización» del 
hombre, o por su inmortalidad, en su correspondencia de 1907 
con Luis de Zulueta) subraya por su parte que si a Unamuno se 
le ha podido llegar a considerar, basándose en declaraciones su- 
yas, un católico de fe «coloreada» de protestante, ello no lo aleja, 
empero, así sin más, de la ortodoxia católica, pues bastante de 
ésta se ha llevado el protestantismo a su nueva o moderna tradi- 


63. Cfr. op. cit., p. 405. 

64. Michel Henri, desde luego, y Jean-Luc Marion, del que desde ya pode- 
mos anunciar el libro en el que se prolongará el simposio que recientemente 
le hemos dedicado en la Facultad de Filosofía de la Universidad Autónoma 
de Querétaro (el IV Simposio Internacional de Estudios Cruzados sobre la 
Modernidad: «Jean-Luc Marion, el don de una tradición, y de un futuro para 
el pensamiento»). Pero también Jacob Rogozinski, cuyo libro El yo y la carne 
aparecerá próximamente en esta misma casa editorial. Y también debemos 
mencionar por lo menos Ego sum, de Jean-Luc Nancy (Anthropos, 2007). 

65. Cfr. Pedro Cerezo, op. cit. p. 406. 
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ción, como el propio don Miguel subrayaba, en 1896, en su ensa- 
yo «Protestantismo y democratismo», y en 1907 en el epílogo a 
una biografía de José Rizal. 


¿No estará repescando, en casos —se pregunta el religioso car- 
melita—, y disfrutando de parte de la heredad o herencia que el 
protestantismo se llevó del catolicismo y que acaso en el catoli- 
cismo, por culpa de las acres controversias habidas, se han teni- 
do como ensombrecidas, menos o mal estudiadas y peor ilumi- 
nadas algunas secciones de la verdad total?% 


Y tras estas observaciones recuerda José Vicente Rodríguez 
los acercamientos que implicó el Concilio Vaticano Il, y harto 
más recientemente, incluso, la conjunta Declaración sobre la jus- 
tificación, del Pontificio Consejo para la Promoción de la Uni- 
dad de los Cristianos y la Federación Luterana Mundial, de 1997; 
y la Declaración conjunta sobre la doctrina de la justificación por 
la fe, de 1999. ¡Si Unamuno lo hubiese sabido! (Y si lo hubiesen 
sabido sus harto comedidos censores, y aun perseguidores.) 


«kx 


En el Cuaderno 1 de su Diario íntimo, Unamuno escribe para 
sí, a propósito del protestantismo, entre otras, la siguiente obser- 
vación: 


El protestantismo oscila entre la esclavitud de la letra y el raciona- 
lismo, que evapora la vida de la fe. Si la Iglesia católica desapare- 
ciese se desvanecerían las confesiones protestantes, y desvaneci- 
das éstas aquélla no desaparecería. 

El protestantismo tiene que cumplir su ciclo todo, ir a per- 
derse en el racionalismo que mata toda vida espiritual, para que 
vuelva a caer en la fe de que salió. 

¡Libertad, libertad! ¿Cuándo un protestante ha llegado a la 
libertad de los místicos católicos? O caen en la esclavitud de la 
letra, o en el nihilismo de la razón.* 


Y en el Cuaderno 2: 


66. Cfr. José Vicente Rodríguez, op. cit., p. 36 (y para lo de la correspon- 
dencia con Luis de Zulueta, pp. 19 y 20). 

67. Cfr. Miguel de Unamuno, Diario íntimo, Alianza Editorial, Madrid, 
1970, p. 53. 
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¿Qué es eso de querer tener un catolicismo tuyo, para ti, más 
exquisito y hondo que el del pueblo de Dios? ¿Qué es eso de 
querer refugiarte en la más recóndita mística dejando la que crees 
rutinaria devoción y los ejercicios ordinarios para los demás? 
Mira no te lleve una pecaminosa curiosidad, una lujuria espiri- 
tual de nuevas emociones. 

¡Sencillez, Dios mío, sencillez! Y para lograrla sentir como 
los sencillos, orar como ellos y con ellos, creer con ellos. Todo lo 
recibirás en ti y según eres.% 


Bilbao, el Universo 


Lo que le pasó, leyendo a Dumas entre rasguidos de guita- 
rras, viejos gauchos con chambergos, ponchos y cuchillos, y con 
gallos de riña, al joven poeta argentino Evaristo Carriego —ese 
personaje imaginario y real de los épicos suburbios de Buenos 
Aires, o de ese mundo real y mágico también de más allá de la 
biblioteca de ilimitados libros ingleses (Stevenson, Wells, Las mil 
y una noches...), y más allá del jardín de la verja con lanzas de la 
casa familiar al que el niño Jorge Luis Borges conoció porque 
era amigo de su padre, y al que le dedicó, apenas se volvió él 
mismo un escritor, un entrañable libro—,* eso mismo le pasó «a 
sus doce o catorce años» al tierno e intenso lector Miguel de 
Unamuno en la finca de la abuela Benita cuando, más allá de las 
novelas y leyendas que leía, que siempre ocurrían «en tierras y 
en tiempos lejanos y desconocidos, cuando no en países fantásti- 
cos», descubrió, gracias a la lectura del libro Marisanta; cuadros 
de un hogar y sus contornos, del poeta vasco, y contemporáneo 
suyo también, Antonio Trueba, lo que en sus años de madurez 


68. Cfr. op. cit., pp. 90-91. Y véanse también, a propósito de su «veleidad 
protestante», las pp. 127 y 128, que corresponden al Cuaderno 3: «Me dedi- 
qué a estudiar la religión como curiosa materia de estudio, como producto 
natural, como pábulo a mi curiosidad. Preparaba una “Filosofía de la Reli- 
gión” y me engolfé en la “Historia de los dogmas” de Harnack. Y hoy me 
parecen mis viejas teorías puro asunto de curiosidad». 

69. Cfr. Jorge Luis Borges, Evaristo Carriego (Obras completas I, Emecé, 
Barcelona, 1996, pp. 97-172, véanse las pp. 101 y 157 en particular); y tam- 
bién el apartado «Unamuno et Trueba», en las pp. 634 y ss. de nuestra Re- 
vendication de la rationalité. Penser contre l'histoire, penser l' histoire, ANRT, 
Lille, 2004. 
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consideraba todavía «uno de los más fecundos y hondos princi- 
pios de la vida del espíritu».” 


En él se habla —escribe Unamuno en marzo de 1920— del caserío 
de Echezuri, que estaba allí, a pocos pasos de nuestra casita de 
campo, y de otro caserío que se alzaba al otro lado del río, del 
Nervión, en Olabeaga, junto a San Mamés. Luego, ¿podía ponerse 
una ficción poética, un mundo de fantasía y de amor y de leyenda, 
allí, en la tierra misma que pisaba? Y alzando mis ojos, húmedos 
de lágrimas, las más puras que haya nunca llorado —porque True- 
ba me hizo llorar—, de las páginas del libro miraba a Echezuri, 
miraba al otro caserío de junto a San Mamés, y pensaba que, pues 
en ellos hubo leyenda, podría yo poner leyenda en mi vida. Y así es 
como me enseñó Trueba, antes que nadie, que el mundo de la fic- 
ción y de la poesía vive, no al lado, sino dentro del mundo de la 
realidad y de la prosa, que en aquel caserío de Echezuri, que esta- 
ba a mi vista y al que podía ir en un corto paseo, había soñado el 
poeta una leyenda apacible de honrada poesía. No sé si he descu- 
bierto después nada que me haya valido más.” 


Podría decirse que Unamuno aprendió muy pronto a leer, y 
a poetizar (o a «crear») su propio entorno, y que por ende apren- 
dió a amarlo de un modo particularmente intenso o especial, 
gracias a esa confirmación literaria que recogía, o que le per- 
mitía recoger la magia de su mundo infantil (Gargantúa, don 
Terencio y doña Tomasa, y los demás gigantes dentro de los 
que algunos niños decían, aguafiestas, que iban los barrende- 
ros), y ante todo el de sus primeras experiencias religiosas, de 
entre las que destacan sus primeras impresiones de las proce- 
siones de Semana Santa, que le gustaban y le impresionaban 
mucho más que el repetitivo, y para un niño a decir verdad 
algo tedioso, rezo del Rosario (al que en algunas partes preci- 
samente lo ha empobrecido mucho el verse reducido al mero 
recitado de los cinco padrenuestros, las cincuenta avemarías y 
las letanías, sin la rememoración y la meditación de los res- 


70. Cfr. Miguel de Unamuno, De mi vida, «Austral» 1.628, Espasa-Cal- 
pe, Madrid, 1979, p. 150. La fuente es el artículo «Lo que le debo a True- 
ba», de 1920. 

71. Cfr. op. cit., p. 151. Octavio Paz da cuenta de eso mismo en su discurso 
«La búsqueda del presente», leído en Estocolmo con ocasión de la recepción 
del premio Nobel de Literatura de 1990. 
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pectivos misterios, que algo deben de tener, precisamente, de 
«procesión»).? 


Cuando quiero representarme lo poético de cualquier solemni- 
dad, de cajón en nuestro Bilbao —escribe Unamuno en El Ner- 
vión de Bilbao, en marzo de 1891—, cierro los ojos al presente, 
me recojo en mí mismo, y a fuerza de sugestión procuro evocar 
en mi ánimo los días de mi niñez, hoceando en las ruinas de mis 
recuerdos. Entonces era todo nuevo para mí, siempre nuevo; 
entonces toda impresión venía humeante y chorreando vida. 

¡Cómo me acuerdo de las procesiones de Semana Santa! Las 
demás eran a su lado procesioncillas de tres al cuarto, procesio- 
nes de día, a toda luz. 

Pero las de semana santa eran de noche: ¡cosa más solemne 
y pavorosa! Se cenaba antes que de costumbre para cada cual 
saborear a sus anchas la procesión sin el torcedor del gusanillo. 

Lo primero, a coger sitio al balcón de una casa amiga, allí, 
delante de todos, entre las piernas de los mayores y agarrados a 
las rejas. Esto nosotros; los chicos de la escuela de balde, como, 
o no tenían amigos de balcón o no querían ir a ellos, en la calle, 
encaramados en alguna reja de cantón.”? 


Y así, aquellos españoles del norte, oriundos de esos paisajes 
verdes verdes que más parecen ser de «Europa» que no de ese 
mundo mediterráneo al que nuestra luz y nuestros cactus le han 
dado un aire tan nuestro, esos españoles «atípicos» que por no 
disponer de olivos recurrían a los naranjos —con naranjas que 
daban, dice Unamuno, una muy fuerte impresión— para recrear, 
en su respectivo «bulto», el huerto de los olivos, gozaban de sus 
«bultos» o sus «pasos» al parecer con no menos fervor que los 
mismísimos andaluces (o los queretanos, digamos). Pero no es 
cosa de que me meta yo en problemas aquí. El caso es que Una- 
muno le tuvo siempre mucho arraigo a su «Bochito», al Bilbao 
de su infancia y de su juventud, y que si después se volvió un 
hombre y un pensador de talla universales, fue desde el empuje 
que le dio su firme poner pie en ese su primer mundo, y su pri- 


72. Cfr. Miguel de Unamuno, Recuerdos de niñez y de mocedad, ed. cit., p. 
20. Y también Diario íntimo, ed. cit., p. 170: «La oración es la única fuente de 
la posible comprensión del misterio. ¡El rosario! ¡Admirable creación! ¡Re- 
zar meditando los misterios!». 

73. Cfr. Miguel de Unamuno, De mi país, ed. cit., p. 82. 
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mero y siempre fiel amor —desde luego físico y no sólo libresco 
o «romántico»— a su patria chica. 


Pero mi mundo, mi verdadero mundo —escribe en junio de 
1900—, la placenta de mi espíritu embrionario, el que fraguó la 
roca sobre que mi visión del universo se posa, fue, ante todo, la 
manzana comprendida entre las calles de la Cruz, Sombrerería, 
Correo y Matadero (hoy Banco de España), la manzana en cuyo 
centro estaba el matadero. ¿Qué misteriosas relaciones guarda- 
rán los espectáculos que hemos tenido de continuo ante los ojos, 
cuando nuestra comprensión del universo cuajaba, con el rum- 
bo que luego nuestras ideas tomen? Tengo por un misterio au- 
gusto el del influjo que en mi concepción de la vida haya podido 
ejercer aquella visión frecuente del matadero, con su suelo de 
losas, sobre que corrían agua y sangre, y aquellas mujeres que 
parecían bailar baile silencioso y hierático, mientras ayudándo- 
se de una cuerda, desangraban a golpes de pies las reses muertas.” 


Mundo que con singular esfuerzo y empuje aquel muchacho 
curioso e inquieto fue muy pronto enriqueciendo y ampliando, 
extendiéndose, primero, entre los de la escuela de balde y los de 
casa con balcón, al de los campesinos de su región, y al de la 
lengua ancestral —el vascuence— en la que éstos se expresaban 
todavía, y a la que Unamuno le dedicará luego nada menos que 
su tesis doctoral (además de algunas conferencias cargadas de 
algunas franquezas que por entonces no les sonaron, a sus paisa- 
nos, nada halagadoras). 

Del error de creer que el vasco había sido la lengua materna 
de Unamuno, en el que estuve un tiempo a fuer de generaliza- 
ciones, conjeturas y lecturas fragmentarias mías, y olvidos, me 
sacó, con mucho tacto y cordialidad, su propia nieta doña Salo- 
mé Unamuno, quien me hizo el honor de asistir a algunas de las 
charlas de introducción al pensamiento de Unamuno que di en 
la Maison de 'Amérique Latine de la ciudad de Estrasburgo, du- 
rante los meses de octubre y noviembre de 1999, Y fue harto 
más contundente y combativa, la doctora en física, cuando se 
trató no ya de corregirme, sino de oponerse, por ejemplo, a la 
epistemología de su abuelo. También acudió a aquellas charlas 
el «lector de rumano» de la entonces Universidad de Ciencias 


74. Cfr. op. cit., p. 130. 
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Humanas de Estrasburgo; un colega justamente rumano que de 
literatura hispánica conocía mucho, pero decididamente mucho 
más que yo, y que con sus siempre atinadas intervenciones enri- 
queció mucho aquellas tardes, memorables para mí. 

Los últimos serán los primeros, dice en alguna parte el Evan- 
gelio. La andaluza María Zambrano se refiere, en un artículo que 
dedicó a Unamuno, a «la pobreza idiomática que inicialmente 
tenía don Miguel». «Yo sé —escribe en “La presencia de don 
Miguel”— que, cuando ganó la cátedra de griego, don Miguel no 
sabía ni una palabra de griego. Pero es que el español —agrega— 
tampoco lo sabía muy bien...».”? Y eso es algo que, en cierto modo 
onivel, confirmaría o aceptaría incluso el propio Unamuno quien, 
en sus Recuerdos de niñez y mocedad, por ejemplo, escribe: 


El castellano no ha sido lengua indígena en mi tierra y aun los 
que lo hemos hablado desde la cuna, hémoslo hablado siempre 
como lengua pegadiza. Ha sido —dice— un castellano pobre. Y 
los escritores ante el temor de que se les echase en cara concor- 
dancias vizcaínas se han esforzado siempre, un poco servilmen- 
te, en escribirlo con pureza y corrección.” 


De modo que desde muy pronto el jovencito Miguel de Una- 
muno, el hijo del indiano que con su propia historia le ampliaba 
hasta México, y hasta Querétaro mismo su mundo imaginario 
(¡y al que en una pasmosa mañana lo había oído incluso hablan- 
do en francés!), muy precozmente no cupo ya, el pequeño huér- 
fano aquél, en su entrañable mundo primero. Ni en su manzana, 
que al principio fue casi casi un cosmos entero, al que no le falta- 
ba ni siquiera la presencia visible de ese fundamental misterio 
que es la muerte. Ni en su región de mucha historia y de mucha 
ciudad, y de muy altas, muy orgullosas y verdes, y a veces ensi- 
mismadas montañas. Ni en su español pegadizo, en fin; ni en su 
vasco estudiado y aprendido. 

Y muy muy pronto se vio el que después se volvería nada 
menos que don Miguel de Unamuno en la imperiosa necesidad 
de salir, del suyo tan querido y tan estrecho, a un mundo más 


75. Cfr. María Zambrano, Las palabras del regreso, ed. de Mercedes Gó- 
mez Blesa, Cátedra, Madrid, 2009, p. 207. 

76. Cfr. op. cit., p. 210. 

77. Cfr. Miguel de Unamuno, Recuerdos de niñez y de mocedad, ed. cit., p. 138. 
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grande y más complejo; y de hacerlo suyo además —con las ideas, 
con las palabras y con el sentimiento—, como se esforzó en ha- 
cerse suyo su propio español, invitando justamente a ello a sus 
paisanos antes de invitarnos a lo propio a todos los demás. 


Cuando rompamos del todo a hablar —escribe de los vascos, de 
obras largos— habrá que oírnos.?$ 


Las columnas de Hércules 


Los esposos Colette y Jean-Claude Rabaté, en su reciente y 
muy completa y sugerente biografía de Unamuno (Taurus, 2009), 
relatan muy bien (y de manera muy abundantemente documen- 
tada, y muy reveladora incluso para quienes somos asiduos lecto- 
res de sus obras), los diferentes periodos de la vida de don Miguel, 
y entre ellos el de su salida de su hogar, su ciudad y su terruño. 


En el otoño de 1880 —escriben—, en el tren que lo lleva a Madrid, 
Miguel, ese «muchacho pálido y tristón de los dieciséis años», 
traspasa la Peña de Orduña, lugar geográfico emblemático del 
País Vasco, frontera montañosa y rocosa entre Vizcaya y Castilla, 
entre la España verde y el pardo páramo castellano de Burgos.”? 


Al que esto escribe eso le evoca a su vez una inverosímil y 
cansada noche de tren, de París a Estrasburgo (no de autobús, 
sino de tren; y no de Querétaro a León, y de León a San Miguel el 
Alto, no: ¡de París a Estrasburgo!), una noche de paisajes extra- 
ños desfilando, semiiluminados por la luna llena, a través de las 
grandes ventanillas aquéllas (¡cómo me gusta, desde entonces, 
viajar en tren!), y una sensación de irrealidad (entonces) verda- 
deramente tremenda. ¿Es eso lo que llaman dépaysement? La 
verdad es que sí, que uno pierde, y adquiere de otro modo, y muy 
duramente, no sólo su país, sino su mundo todo mientras se 
afana, como pez varado en la arena, por de verdad llegar al mun- 
do en el que se mueven ya sus huesos, y sus piernas, y hasta sus 
palabras mal pronunciadas y sus gestos fatalmente incompren- 
didos. Por eso no está nada mal lo de llamarlo exilio, siempre 
que no se nos olvide que no sólo es exilio el exilio político. 


78. Cfr op. cit., p. 139. 
79. Cfr. Colette y Jean-Claude Rabaté, op. cit., p. 44. 
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La morriña del jovencito vasco, en el Madrid de finales del 
otro siglo (mi propio viaje a Estrasburgo fue en 1996, a mis casi 
treinta años), su mal du pays, está muy sugerentemente descrito 
y explorado en la biografía que le consagran los esposos france- 
ses. «Madrid se le aparece —dicen— como una ciudad gris, tris- 
te y sola, deprimente y trasnochadora».% «¡Qué triste es vivir 
solo! —escribe el jovencito aquél, justamente en uno de sus lla- 
mados Cuadernos de juventud—. Pobre del alma que camina 
sola».*' Extraña mucho a su Concha, a su novia que se volverá su 
mundo, y su «costumbre». Y extraña a su madre, y a su Vasco- 
nia. Madrid se le aparece como una ciudad artificial, y sin vitali- 
dad, como una corte de zánganos. «La nostalgia de su tierra es 
tan fuerte —anotan sus biógrafos— que Miguel frecuenta el Círcu- 
lo Vasco Navarro».32 Yo vi mucho de eso en Estrasburgo, entre 
los extranjeros por supuesto pero también, para sorpresa mía, 
entre los propios franceses. 

Así, en el verdadero exilio, y no viajando de manera mera- 
mente superficial, como viajan los hombres de negocios y los 
apresurados (o «arreados», cabría decir) turistas, es como de 
veras se descubre que el mundo sigue siendo vasto, y variado. 
Trreductible, con la misma irreductibilidad, acaso, de los tiem- 
pos de Babel (Serrat: «si en las esquinas no te dan voces / y en las 
cantinas no te reconocen, ¿a dónde vas?»). Los hombres caen, 
en las ciudades «cosmopolitas», como caen en la mesa las gotas 
de un líquido denso, y al no poder entrar —pese a portar las 
mismas vestimentas, y los mismos aparatos electrónicos y hasta 
las mismas ideas, o los mismos remedos de ideas— en un medio 
que no es el suyo, las gotas dispersas se reúnen entre sí («comu- 
nitarismo», le llaman ahora a ese fracaso), menesterosas, cual 
temblorosas gotas de mercurio.** 

Los domingos, muy de mañana, Miguel se iba «a la Fuente 
de la Teja, llevado por el deseo de oír hablar en vascuence a las 
criadas» que allí se reunían para recordar su tierra, ellas tam- 
bién.** Y en Estrasburgo yo me iba, sobre todo durante el primer 
año de mi estancia por allá (en el que me resistí, disciplinado, a 


80. Cfr. op. cit., p. 47. 

81. Citado en op. cit., p. 48. 

82. Cfr. op. cit., p. 51. 

83. Cfr. mi citada Revendication de la rationalité, pp. 81 y ss. 
84. Cfr. Colette y Jean-Claude Rabaté, op. cit., p. 52. 
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lo del tembloroso «efecto mercurio»), a oír hablar español a los 
turistas que se paseaban a la orilla del TIl, o a escuchar la música 
folklórica de los peruanos. 

De su morriña y de su soledad, Miguel de Unamuno halló 
refugio en el estudio (de largas largas horas de lectura, y de for- 
mación prácticamente autodidacta), en la correspondencia con 
su familia y con su novia, y en la religión. 


Los primeros meses del curso 1880-1881 —escriben los esposos 
Rabaté— son tristísimos para Miguel, y Madrid «se le presenta 
como extensión de su cuartuco alquilado o éste, más bien, cual 
concentración de aquél». En la pensión, lleva una vida monóto- 
na, recogida y triste, se siente aislado; incluso cree que algunos 
le miran de modo raro y le entran ganas de taparse la cara con 
las manos. Entonces, la soledad le produce un «acceso religio- 
so». En aquel inmenso poblacho donde todo le parece extraño y 
aun hostil, todo incomunicable, «el templo es lo que más le vuel- 
ve a su nativa aldea. A la iglesia se va a templar su soledad, a 
revivir sus memorias».* 


Hasta que viene la crisis. La crisis afectiva de su atracción por 
la también muy solitaria cocinerita de la casa de huéspedes, de la 
que saldrá fortalecida, al confesárselo, su relación con Concha; y 
la crisis religiosa de la «racionalización de su fe», de la que tam- 
bién saldrá fortalecida su relación con Jesucristo, sólo que de 
manera mucho, pero mucho más ardua, compleja y dolorosa. 

En 1895, ya instalado en Salamanca, y a casi un tanto más de 
vida ya de la que tenía cuando vivió todo aquello en Madrid (y a 
dos años de la famosa y decisiva «crisis del 97»), en una carta a 
Clarín, le cuenta: 


Hace tiempo que tengo en proyecto escribir un cuento que se 
reduzca a esto: Llega a Madrid un Muchacho llevando en su alma 
una honda educación religiosa y sentimientos de delicada reli- 
giosidad; bajo esa capa protectora que les aísla de cierto am- 
biente, se robustecen sus sentimientos morales de profunda se- 
riedad de la vida, y llega un día en que no necesitando de la 
cubierta, y resultando pequeña ésta, la rompe. En puro querer 
racionalizar su fe, la pierde (así me sucedió); como lleva a Dios 
en la médula del alma, no necesita creer en Él: es acto reflejo; 


85. Cfr. op. cit., p. 60. 


67 


todo ello ha sido labor interna, es hondamente religioso, y no 
necesita ser creyente.*% 


Y prosigue el cuento con lo que pudiera llamarse su «periodo 
mundano», con sus conflictos y sus choques, que lo debilitan, y 
que le «devoran el alma». Y tras esto viene el regreso a la fe de su 
infancia. 


Entra un día en una iglesia a oír misa, y el recinto, las luces, los 
niños junto a él, la muchedumbre que oye en silencio una cosa 
silenciosa, el ambiente todo, le transporta a sus años de senci- 
llez, le saca de las honduras del alma estados de conciencia ente- 
rrados en su subconciencia, le vuelve a una edad pasada, le evo- 
ca por asociación un mundo de pureza adolescente, y siente que 
sus sentimientos morales se vigorizan al contacto de la vieja capa 
tibia aún con el calor antiguo. Sus energías morales se corrobo- 
ran, envolviéndose en sus pañales, volviendo a la tierra que cu- 
brió sus raíces. Y cobra una fe nueva y oye misa sin ser creyente 
oficial, se toma baños de pureza juvenil.*” 


Dice el padre José Vicente Rodríguez, veíamos, que lo que 
Unamuno creyó en su momento que era perder la fe, no era sino 
la pérdida de la capa infantil de ésta, precisamente. Y dice Aran- 
guren, veíamos también, que el Unamuno de talante protestante 
no era sensible a la comunidad que como tal es la Iglesia, aunque 
después matiza su polémica observación. En la crisis del 97, de 
la que da cuenta (hasta enero de 1902) su Diario íntimo, Unamu- 
no lucha contra los escrúpulos que lo apartan de su anhelo de 
confesarse y comulgar, que es lo que en lo más íntimo de sí mis- 
mo anhela. Ya en la carta a Clarín comienza a perfilarse, por 
otro lado, esta conciencia positiva, y muy católica por ende, de la 
mediación. 


Hasta que tenga el hombre el cristianismo en la médula —escri- 
be— no tendrá otro remedio que conservar sus formas, sin for- 
ma no hay conciencia, y por éstas tiene que pasar lo que haya de 
organizarse en el hondón del espíritu.*8 


86. Citado por José Vicente Rodríguez en op. cit., p. 68; la fuente es M. 
Menéndez Pelayo - M. de Unamuno - A. Palacio Valdés, Epistolario a Clarín, 
prólogo y notas de Adolfo Alas, Imp. Samarán, Madrid, 1914, pp. 53-54. 

87. Ibídem. 

88. Ibídem. Véase Miguel de Unamuno, Diario íntimo, ed. cit., p. 148. 
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Salamanca de oro, y de plata 


Dice George Steiner que, si los árboles tienen raíces, los hom- 
bres tenemos piernas y con ellas podemos caminar, y movernos 
del lugar en el que hemos nacido. Y no obstante ello el gran crí- 
tico literario estadounidense —francés de nacimiento y austria- 
co por su familia y su cultura, y judío al fin— también ha cono- 
cido el dépaysement, y desde luego no como un mero y superfi- 
cial turista. Y cuenta el caso de su instalación, como profesor 
invitado, en una destartalada universidad de Pekín, desprovista 
de lo que era común y corriente en las universidades de su pro- 
pio mundo —una máquina de escribir en buen estado, espacios 
limpios... Y dice que por unos cuantos minutos sí que le entró 
miedo, y dépaysement, hasta que de repente llegó un estudiante y 
le preguntó qué lectura había que hacer para la próxima clase. 
En ese momento se sintió en su casa al fin. «La patria —dice— 
es el lugar en el que a uno lo dejan trabajar», y dice muy bien.*” 

Por eso es tan terrible la exclusión, en los países ricos, de esos 
pobres hombres que sobre-viven de la asistencia social (el Reve- 
nu Minimum d'Insertion francés, el fugaz Prodi de Zapatero), 
que nada tiene en el fondo de la verdadera caridad. Es cierto, lo 
dijo un presidente de México muy pintoresco, y a veces también 
muy «políticamente incorrecto» (en sus mejores momentos a 
decir verdad, pues decía la incómoda verdad), es incorrectamente 
cierto que los nuestros los desplazan porque toman los trabajos 
que ellos no quieren hacer (inclinando a favor de los empleado- 
res la balanza ésa, tan ciega, de la ley de la oferta y la demanda). 
Pero también es cierto que al entreabrírseles su mundo así, de 
esa manera, a los nuestros (que o bien le hallan a todo eso el 
sentido de integrarse a una forma de vida que alguien les ha 
hecho creer que es superior, si no para ellos, por lo menos para 
sus hijos; o bien se lo encuentran, a su vuelta, en la considerable 
ganancia que les deja el «tipo de cambio»), a ellos en cambio no 
se les abre el nuestro y no bajan a ocupar, entre nosotros, los 
lugares que nuestros emigrantes dejaron vacíos, en la implaca- 
ble pirámide económica global, o mundial. Y con las puertas de 


89. Cfr. George Steiner, Barbarie de l'ignorance, entrevista con Antoine 
Spire, «A voix nue», France-Culture, enero de 1997, disco 1, pista 2, minutos 
20 y ss. 
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los alojamientos de alquiler, de los que los echan a la calle (y con 
las de las casas de sus familiares, con los que han perdido al 
parecer todo contacto), entonces, a esos hombres que se sientan, 
tristes, en las calles o en las plazas, o a las entradas de los tem- 
plos, a pedir unas monedas con que completar lo que les da la 
asistencia, y a beber, se les ha cerrado —y es muy triste, y muy 
inhumano— su propio mundo. 

Y en su propio mundo, en el que ya no participan, ni son co- 
creativos, son unos exiliados. Unos «excluidos», se dice, y se dice 
bien. «El que no trabaja, que no coma», dice el apóstol de los 
gentiles (II Ts 3, 10). Y la caridad cristiana a veces se ocupa de 
que todas esas pobres gentes tengan algo que comer, en especial 
en la Navidad, o en el duro invierno. Pero la recuperación no 
puede estar completa sino hasta que se les integre también —y 
de ningún modo es esto cosa del mero mercado— a esa otra 
verdadera comunión que es el trabajo. 


El trabajar cada uno en su propio oficio civil, puesta la vista en 
Dios, por amor a Dios, lo que vale decir por amor a nuestra eter- 
nización —escribe don Miguel de Unamuno en el capítulo XI de 
su libro Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los 
pueblos—, es hacer de ese trabajo una obra religiosa. 

El texto aquél de «comerás el pan con el sudor de tu frente» 
—<explica— no quiere decir que condenase Dios al hombre al 
trabajo, sino a la penosidad de él. Al trabajo mismo no pudo 
condenarle, porque es el trabajo el único consuelo práctico de 
haber nacido.” 


xo ko 


A don Miguel de Unamuno el azar de las oposiciones —o el 
destino, quizás— lo llevó a Salamanca, y de ese modo la que fuera 
otrora el corazón de la España del Siglo de Oro lo fue también, e 
intensamente, de la España del Siglo de Plata. En noviembre de 
1889, desde Alcalá de Henares, y desde Madrid, Unamuno había 
enviado a El Noticiero Bilbaíno, dedicándoselas a su amigo don Juan 
José de Lecanda, sus impresiones de esa suerte de país extranjero 
que para él era, por entonces, la que después será también su ama- 
da Castilla. «Si los franceses entendieran por español habitante de 
la meseta central de España —escribe—, no les faltaría razón al 


90. Cfr. Miguel de Unamuno, Obras selectas, ed. cit., p. 449. 
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atribuirnos una gravedad entre estoica y teatral».” «Yo le hablaba a 
usted de nuestros montes —le dice a su amigo—, y usted a mí de 
estos horizontes vastos que se pierden a la vista, de estos tonos de 
fuego que arranca el sol al ponerse en los campos quijotescos».” Y 
el artículo prosigue en una aguda comparación de los dos pueblos y 
los dos paisajes, y de las esperanzas del arte y la cultura vascos, en la 
que don Miguel todavía no acaba de rebasar las fronteras de su 
región, a cuya luz pálida se aferra, y a su humedad y su vegetación. 
«Éstos ya pasaron —dice de los castellanos—, nosotros aún no he- 
mos llegado. ¡Cuando lleguemos!...». Y a propósito de lo que él 
mismo está a punto de significar para la de Salamanca, nos resulta 
particularmente ilustrativo esto que escribe ante la universidad com- 
plutense: «el recuerdo del pasado hace a todo más triste que la rea- 
lidad presente, y apenas si a los alcalaínos quedan bríos para deplo- 
rar la grandeza perdida y salvar sus despojos de la anemia».” 

Cuando Unamuno llega a Salamanca, en 1891, la situación de la 
vieja ciudad, contenida dentro de sus murallas del siglo XI, no es 
mucho mejor. Las defunciones, ese año, prácticamente doblan el 
número de los nacimientos (96 contra 51).% Las calles están sucias 
y llenas de baches, y no hay alcantarillado. La celebérrima universi- 
dad, que en 1566 tenía 7.832 estudiantes, y ahora sólo tiene 1.028, 
se encuentra hundida en la modorra, y como en toda institución 
meramente inercial —y como en cierta versión, muy hispánica, del 
catolicismo—, se limita a «cumplir». «A esta Universidad —le escri- 
be Unamuno a su amigo Mújica— todo se le va en comisiones, 
misas, mascaradas y ceremonias». Los salmantinos, en general, 
también bostezan y cumplen, como su universidad. Y a don Miguel 
todos sabemos el gusto que le da —«es obra de misericordia supre- 
ma», dice— ponerse a sacudir a todo el mundo, y de entrada se 
ocupará de despertar a toda aquella noble ciudad. 

De los numerosos conflictos que el tábano español tendrá 
con ella se ocupan muy detalladamente, y muy bien, sus biógra- 
fos Colette y Jean-Claude Rabaté, y a ellos remitimos. Aquí tan 


91. Cfr. Miguel de Unamuno, De mi país, ed. cit., p. 67 (artículo «En Alcalá 
de Henares»). 

92. Cfr. op. cit., p. 68. 

93. Cfr. op. cit., p. 71. 

94. Cfr. op. cit., p. 64. 

95. Cfr. Colette y Jean-Claude Rabaté, op. cit., p. 119. 

96. Cfr. op. cit., p. 126. 
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sólo quisiéramos recordar muy brevemente cómo el profesor 
Miguel de Unamuno animó de nuevo las aulas de la vieja univer- 
sidad, y desde ellas y desde las páginas de sus periódicos locales, 
a la ciudad entera, primero; y desde su Salamanca a España toda 
después —con sus «sermones laicos» y sus conferencias, con sus 
incansables escritos y con su quijotesca lucha contra el poder 
tiránico—, y a toda Hispanoamérica también; y desde nuestro 
universal idioma (si así cabe llamarlo, pues desde luego a su 
manera lo fue; desde nuestra lengua secular y renaciente, como 
Salamanca misma —o como Querétaro—, que es bien miradas 
las cosas un contrapeso vital —como el francés, como todas las 
grandes lenguas internacionales, que sobreviven con todo su vi- 
gor, el inglés incluido— contra el mero globish que tanto nos 
empobrece) al mundo entero. 
Que lo diga el poeta Unamuno si no: 


Salamanca, Salamanca, 
renaciente maravilla 
académica palanca 

de mi visión de Castilla. 
Oro en sillares de soto 

de las riberas del Tormes, 
de viejo saber remoto, 
guardas recuerdos conformes. 
Hechizo salmanticense 
de pedantesca dulzura; 
gramática del Brocense, 
florón de literatura. 

¡Ay mi castilla latina 

con raíz gramatical!, 

¡hay tierra que se declina 
por luz sobrenatural!” 


Y como Steiner en Pekín el español del norte, en Salamanca, 
con su trabajo y con su entrega, y hasta con su pasión, se hizo de 
allí: se hizo un español del centro, un «castellano de adopción», 
y desde su Salamanca se hizo del mundo todo: 


Tú me levantas, tierra de Castilla, 
en la rugosa palma de tu mano 


97. Cfr. Unamuno, Obras selectas, ed. cit., p. 1.119. 
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al cielo que te enciende y te refresca, 
al cielo, tu amo. 

Tierra nervuda, enjuta, despejada, 
madre de corazones y de brazos, 
toma el presente en ti viejos colores 
del noble antaño. 

Con la pradera cóncava del cielo 
lindan en torno tus desnudos campos, 
tiene en ti cuna el sol y en ti sepulcro 
y en ti santuario. 

Es todo cima tu extensión redonda 

y en ti me siento al cielo levantado, 
aire de cumbre es el que se respira 
aquí, en tus páramos. 

¡Ara gigante!, tierra castellana, 

a ese tu aire soltaré mis cantos, 

si te son dignos, bajarán al mundo 
¡desde lo alto!? 


Y sí que lo fueron. Y el muchacho inquieto de la manzana aqué- 
lla de Bilbao; y el vasco de ciudad, de escasa y pegadiza lengua 
española; y el acucioso investigador, e intérprete de su primera he- 
redad cultural; y el vasco puro interlocutor de su amigo el muy 
impuro andaluz Ángel Ganivet, que se decía moro, romano y feni- 
cio, lemosín, árabe, castellano y murciano, y que lo entusiasmó con 
su Idearium español, con el que compartió Unamuno no pocas de 
sus fundamentales ideas; en Salamanca y en Castilla toda amplió 
al universo todo todo sus horizontes, y en España toda y en toda 
Hispanoamérica echó sus raíces don Miguel, y en el idioma espa- 
ñol, gracias a su entrega, a su pasión, y a su trabajo. 


Lo propio del animal es acomodarse pasivamente al medio —escribe 
Unamuno en el ensayo «Contra el purismo», en enero de 1903—; lo 
propio del hombre, adaptar el medio a sí, hacerse el mundo, mane- 
ra la más noble de hacerse al mundo.!% 


98. Cfr. op. cit., pp. 1.037-1.038. 

99. Cfr. Miguel de Unamuno, El porvenir de España y los españoles (Una- 
muno « Ganivet: El porvenir de España | Unamuno: España y los españoles), 
«Austral» 1.541, Espasa-Calpe, Madrid, 1973, p. 23. 

100. Cfr. Miguel de Unamuno, Viejos y jóvenes, «Austral» 478, Espasa- 
Calpe, Madrid, 1944, p. 26. 
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Y en la de nuevo célebre Salamanca, a la que don Miguel de 
Unamuno le dio mucho, y de la que dio mucho de que hablar, y a 
la que alguna vez le rogó que hablara de él («di tú que he sido»), 
nos encontramos ahora en efecto a cada paso su presencia; como 
en Fuerteventura o en Bilbao; como en casi todas nuestras libre- 
rías y nuestras bibliotecas; como en nuestra literatura, entonces, 
y como en el pensamiento mejor, y más auténtico, de nuestro 
idioma. 


Alto soto de torres que al ponerse 

tras las encinas que el celaje esmaltan 
dora a los rayos de su lumbre el padre 
Sol de Castilla; 

bosque de piedras que arrancó la historia 
a las entrañas de la tierra madre, 
remanso de quietud, yo te bendigo, 

¡mi Salamanca!!! 


¿Hispanoamérica o Europa? 


Lo que de más actual encuentra Aranguren en Unamuno, en 
su prólogo de 1964, es lo que éste tiene que decirles entonces 
sobre España y sobre la lengua española a sus jóvenes y algo 
apáticos, y sobre todo acaso demasiado aislados o «confinados» 
lectores. Es decir, en el fondo, sobre el «nosotros» del que parte a 
su vez, y en el que entonces se concentra expresamente Arangu- 
ren, desde su puesto de profesor en la Universidad de Madrid, y 
que a nosotros a decir verdad nos queda corto ya, sobre todo si 
lo vemos, a la vez que desde el circulo más amplio de nuestro 
tiempo y nuestra lengua, desde los que ahora escribimos, desde 
el «nosotros» creciente y cada vez más amplio del que el joven 
Unamuno fue cobrando tanta más conciencia, digamos, a partir 
de su claro y contundente rechazo del fatalmente fallido y harto 
nostálgico intento por regresar a un País Vasco, el de los nacio- 
nalistas románticos, que no tiene ni la magia ni la autenticidad 
del de su niñez, que es el que se extiende al mundo todo en cam- 
bio, y del que se desengaña pronto —del romántico y nacionalis- 
ta—, cobrando conciencia de que de lo que se trata no es de 


101. Cfr. Miguel de Unamuno, Obras selectas, ed. cit., p. 1.038. 
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ensimismarse o encerrarse, sino de abrirse el horizonte, y el 
mundo con él; y desde su decisión de integrísimo vasco de vol- 
verse castellano en Castilla, o mejor dicho «español», y hasta si 
se quiere «hispano», y de conquistar a los conquistadores, como 
su Bolívar, creando una lengua española de verdad, o hispano- 
americana. 

Ya en septiembre de 1891, poco antes de instalarse definitiva- 
mente en Salamanca (y unos siete años antes de su corresponden- 
cia con Ganivet, en El Defensor de Granada, a propósito del Idea- 
rium español), en el artículo «La sangre de Aitor», que publica en 
El Nervión, se distancia de la nostalgia nacionalista-romántica re- 
tratando y ridiculizando, en caricatura fidelísima, al personaje que 
la encarna. «De la más pura sangre de Aitor —escribe— había 
nacido Lope de Zabalarestieta Goicoerrotaeche Arana y Aguirre, 
sin gota de sangre de moros, ni de judíos, ni de godos, ni de ma- 
quetos», el cual, señala para rematar, «apoyaba su orgullo en esta 
nobleza tan casual y tan barata».'” Su personaje empieza su mi- 
cronovela muy dichoso de encontrar, en Rufina de Garaitaonan- 
día Bengoacelaya Uría y Aguirregoicoa, a una compañera de su 
purísima raza, pero a pesar de ello «una pena oculta amargaba su 
alma» y es que a pesar de la pureza de la sangre, y del origen 
auténtico y autóctono de ambos, tan de su tierra como esos árbo- 
les dotados de raíces profundas, antes que de nómadas piernas, 
«ni él ni Rufina sabían una palabra de vascuence».!% 

¿Pero desde cuándo ha sido ese desaguisado un verdadero 
freno para los harto elementales y socorridos, y precisamente 
superficiales e nconsecuentes, y en el fondo adolescentes nacio- 
nalismos? 


¿Qué nos han dado esos maquetos? —se preguntaba en efecto 
don Lope de Zabalarestieta y de todo lo demás—. ¿No adorába- 
mos la cruz —argúía— antes que ellos nos trajeran el cristianis- 
mo? ¿No teníamos una lengua filosófica antes que ellos nos tra- 
jeran con su corrupto erdera la flor de la civilización romana? 
¿No hizo Dios las montañas para separar a los pueblos?*% 


102. Cfr. Miguel de Unamuno, De mi país, ed. cit., p. 85. 
103. Cfr. op. cit., p. 86. 
104. Cfr. op. cit., p. 89. 
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Y mucho me temo que a muchos no les agrade si aquí me 
acuerdo de las herejías de nuestro por otro lado prácticamente 
canonizado fray Servando Teresa de Mier, y de sus muchos epí- 
gonos, entre los que no falta el mestizo con barbas y con plumas, 
y con su embarrada apenas de náhuatl, que pretenda que quiere 
resucitar, de veras, la religión para siempre perdida, por suerte, 
de estas (como todas) antaño pre-cristianas, y aunque le pese 
ahora muy cristianas tierras. 

Que por otro lado también tienen —nuestras tierras— su 
embarrada de liberalismo, y de nacionalismo, y de ahí nuestras 
celebraciones anacrónicas (el Bicentenario de hace apenas unos 
meses), para las que también resulta entonces de mucha actuali- 
dad la interpelación valiente de don Miguel de Unamuno. ¡Y no 
señores, no: Quetzalcóatl no era el apóstol Tomás, sino el persona- 
je ambiguo, y enigmático, de su propio mito! (Con la correspon- 
diente crisis mimética que nos deja ver la trampa que le tendie- 
ron sus rivales, con el infaltable incesto y la consecuente expul- 
sión, y la divinización, y la promesa del regreso, en un casi casi 
perfecto esquema girardiano.)'% 

Primero la Ilustración, y los nacionalismos románticos lue- 
go, pretendieron ignorar la especificidad de la revelación cristia- 
na (volviendo a ocultarnos, como explica muy bien René Girard, 
la violencia en la que se fincan, o en la que se han de fincar los 
excluyentes «nosotros» a los que nos invitan), y en eso precisa- 
mente eran o fueron una «revolución»: una vuelta a las mentali- 
dades primitivas —y «religiosas»— que el cristianismo había 
vencido ya, desde antaño. 

Bien vistas las cosas, y por paradójico que eso pueda parecer- 
le a la ortodoxia ilustrada, y ahora a la tardoilustrada, o a la 
poscolonial, y precisamente sin que esto nos ate a forma alguna 
de gobierno, y de justificación o legitimación del mismo (sin que 
se nos pueda acusar con justicia, digamos, de «reaccionarios»), 
en un sentido justamente contrario al del regateo nacionalista 
habría que cantar más bien un aleluya por el cristianismo que 
los otros nos trajeron (a nosotros, es un hecho, los gachupines), 
el cual nos salvó, esperemos que para siempre, de todo regreso a 


105. Cfr. Servando Teresa de Mier, Obras completas IV. La formación de un 
republicano, UNAM, México, 1988, p. 38. Y también René Girard, Le bouc 
émissaire, Grasset et Frasquelle, París, 1982. 
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las violentas religiones ancestrales, y sobre todo nos vacunó, en 
nuestra historia reciente, contra la fiebre, tremenda ella tam- 
bién, de los nacionalismos. 

¿Y «nuestros ancestros los galos», entonces? ¿Y los celtas? ¿Y 
los iberos? ¿Y los arios? ¿Y nuestra «raza de bronce» (o nuestra 
«raza cósmica», que es «raza» al fin)? Tuve hace tiempo la curio- 
sa experiencia de visitar, en Gáldar, Gran Canaria, el museo de 
sus «Cuevas Pintadas». Y el vestigio más interesante que ahí me 
encontré —dada mi ignorancia de la arqueología propiamente 
dicha, y mi incapacidad para ver ningún calendario en las sim- 
plísimas cuadrículas aquéllas, divididas por triángulos rojos, blan- 
cos y negros— fue el discurso previo de la presentación filmada 
que, por su parte, no es sino la variación local del mismísimo 
delirio que ya retrataba Unamuno en su minicuento: aquello tam- 
bién era un Paraíso, pretenden —como la gran Tenochtitlán de 
nuestro indigenismo o nuestro nacionalismo—, hasta antes de 
la llegada de los otros, a los que ahí (en ese por fortuna muy 
minoritario O «académico» discurso) en cierto modo se podría 
decir que se les sigue conociendo, no ya como «maquetos», O 
como «gachupines», sino como «godos» (el vídeo desde luego 
dice «castellanos», pero el equivalente en un personaje como el 
del minicuento unamuniano, sería ciertamente «godos»). 

¿Por qué el fast food identitario sabe, en todas las latitudes de 
nuestro vasto mundo —como la Coca-Cola—, más o menos igual? 
Esa distinción tan simple, y tan maniquea (y tan inconsecuente, 
además), entre el «antes» y el «después», y entre los «buenos» y 
los «malos», o entre «nosotros» y «los otros», ¿no nos da ya de- 
masiados indicios de que nos estamos moviendo, en esos relatos 
o discursos, si no en el registro del mito, sí desde luego en de la 
más burda y elemental ideología? ¿Quiénes son, por cierto, en 
esto, los verdaderos reaccionarios?!% 

No hay marcha atrás, y ni los franceses son más galos que 
latinos (o más celtas, o más germanos, o bretones...), ni los mexi- 
canos somos más aztecas, o más mayas o más otomíes u olmecas 
que españoles. Y ello no sólo, ni en primer lugar, porque nuestras 


106. Para una confrontación más detallada con la versión mexicana de 
este general delirio nacionalista, remito al lector a mis artículos «Para un 
trabajo de fin de cursos sobre las antiguas culturas mexicanas», Auriga 3, s.f., 
pp. 16-22; y «12 de octubre, por el encuentro del hombre con el hombre», 
Auriga 8, septiembre-diciembre de 1993, pp. 37-42. 
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antes purísimas sangres se hayan mezclado entre tanto. «¡Conta- 
míname —dice una muy popular canción del canario Pedro Gue- 
rra—, mézclate conmigo!». «Un pueblo perfecto —escribe Una- 
muno en 1895, en el cuarto de los cinco ensayos de En torno al 
casticismo— ha de ser todos en él y él en todos, por inclusión y 
paz, por comunión de libre cambio».!" Lo queramos o no, todos 
nosotros nos hallamos inmersos ya en el tiempo, en el que lo es de 
verdad, y por ende en la historia (en la que no se escribe con ma- 
yúsculas, para que no nos suene a historicismo, y por ende a mito, 
es decir, a huida del tiempo real), o precisamente en la intrahisto- 
ria —en la tradición verdadera, y profunda— que decía Unamuno. 


No dentro, fuera nos hemos de encontrar —escribe don Miguel—. 
Cerrando los ojos y acantonándose en sí, se llega al impenetrable 
individuo átomo, uno por exclusión, mientras se enriquece la per 
sona cuando se abre a todos y a todo. De fuera se nos fomenta la 
integración que da vida, la diferenciación sola empobrece. El cui- 
dado por conservar la casta en lo que tiene de individuante es el 
principio de perder la personalidad castiza y huir de la vida plena de 
que alienta la Humanidad, toda en todos y toda en cada uno.!% 


En su época, que fue la del ascenso y la irrupción primera de 
esas formidables religiones seculares que fueron las ideologías 
totalitarias, Unamuno le tenía una particular simpatía a la uto- 
pía socialista, que en principio buscaba la justicia social y que, 
para él (que no le había visto aún el rostro totalitario), represen- 
taba una suerte de universalismo de lo terrenal, comparable in- 
cluso con el cristianismo. 


Hay dos universalidades o catolicidades —escribía en los tiem- 
pos ya de la irrupción del muy burdo o descarado nazismo, en el 
artículo «Svástica»—: la universalidad cristiana que unió a to- 
dos los pueblos, sin distinción de razas, que formó la primera 
Internacional —y de proletarios, de esclavos, que tales eran los 
primitivos cristianos de las catacumbas de Roma— y la catolici- 
dad socialista, la que en 1864 fundó la Internacional socialista al 
grito de: «¡Proletarios de todos los pueblos, uníos!» [...] Dos uni- 
versalidades, dos catolicidades —agregaba—, que aunque fun- 
dadas en fes y esperanzas distintas, si bien no opuestas, en rigor 


107. Cfr. Miguel de Unamuno, Obras selectas, ed. cit., p. 125. 
108. Cfr. op. cit., pp. 125-126. 
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no se excluyen. Y la caridad —argúía, ignorante de lo que ven- 
dría después— une los dos reinos. Como también se completan, 
en rigor, la interpretación materialista y la interpretación reli- 
giosa de la Historia.!% 


Y agregaba: 


Lo que se queda fuera —y en contra— de ambas universalida- 
des, de ambas catolicidades, de la cristiana y de la socialista, es 
el nacionalismo racista de la esvástica. Aunque empieza a apun- 
tar un monstruoso internacionalismo nacionalista, un racismo 
de las diferentes razas. Una locura." 


Y esa locura que comenzaba por reducir a los hombres a la 
categoría de ganado, y por animalizarlos entonces (y que prosigue 
aún, nos lo acaba de recordar Georges Bensoussan, en el desplie- 
gue de su «biopoder»), se propagaba entonces también por nues- 
tro mundo hispánico, harto dañina ella en su verdadera contami- 
nación, y se escurría, disimulada, observaba Unamuno, en el na- 
cionalismo vasco, en la bandera de la Liga pro Hispanoamérica, y 
hasta en la todavía reciente celebración del Día de la Raza. 

En el artículo «La fiesta de la raza», publicado el 22 de octu- 
bre de 1935, en Ahora, el ya muy respetado y muy célebre maes- 
tro español recuerda haber participado antes, en el Paraninfo de 
la Universidad de Salamanca, en esa joven celebración, precisa- 
mente argumentando que la raza en cuestión es «una comuni- 
dad de cultura histórica que se cifra, sobre todo, en la lengua»,'*' 
y ala que por ende pertenecen también, por ejemplo, el zapoteca 
Benito Juárez, y el filipino José Rizal, cuyas respectivas gestas 
patrióticas, y cuyas obras, se hicieron en español. Pero en ese 
año de 1935, explica, él se deslinda de los nuevos matices que en 
su España va cobrando la celebración. 


Ya raza empieza a querer significar —denuncia Unamuno— algo 
así como lo que significa en la actual Alemania, la del racismo, 


109. Cfr. Miguel de Unamuno, Visiones y comentarios, «Austral» 900, Es- 
pasa-Calpe, Madrid, 1949, pp. 66 y 67. 

110. Cfr. op. cit., p. 67. La excepción en ese trío era más bien, al final, el 
cristianismo; estando el bolchevismo, en su principio de odio y de violencia, 
más bien del lado de su gemelo, inmanentista y totalitario como él. 

111. Cfr. Miguel de Unamuno, Ensueño de una patria. Periodismo republicano 
1931-1936, ed. y prólogo de Víctor Ouimette, Pre-textos, Valencia, 1984, p. 253. 
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la del arianismo, la de ese venenoso concepto de los arios —que 
no es más que un mito del más salvaje resentimiento—, con su 
secuela de antisemitismo y otros antis tan salvajes como éste.!!? 


Y constata que hasta contra él arremete ya ese nuevo am- 
biente nacionalista, tildándolo de «protestante» justamente, se- 
gún le han dicho, y de enemigo de la nación española, y por todo 
ello se deslinda públicamente, esta vez, de la tal celebración. 


Yo —subraya—, que creo haber hecho por mi raza —espiritual— y 
por su lengua más que el que más de esos racistas de última hora.!!* 


Al año siguiente, como es sabido, el rector vitalicio de la 
Universidad de Salamanca vuelve a estar presente en su Para- 
ninfo, en una muy significativa celebración del día de la Raza. 
Un «nosotros» mimético y unánime, y desde luego muy violen- 
to se ha instaurado ya en aquella España, exaltado por la san- 
gre de la cruenta guerra incivil que el fascismo libra en ella 
contra el bolchevismo, y que la desgarra. Y en las fauces mis- 
mas del león, o de la loba, y contra ese unanimismo y ese triun- 
falismo violento don Miguel de Unamuno pronuncia justamen- 
te aquellas valientes, sabias y ejemplares palabras: 


Vencer no es convencer y no puede convencer el odio que no 
deja lugar para la compasión; no puede convencer el odio a la 
inteligencia que es crítica y diferenciadora, inquisitiva y no de 
inquisición.!!* 


Y les recuerda a aquellos españoles, ebrios de triunfo y ebrios 
de sí mismos, que también hay otros. Les recuerda, diferencia- 
dor, que el obispo Pla y Deniel, ahí presente, y cuya misión es la 
de enseñarles la doctrina cristiana, es catalán; y que él mismo, 
que lleva muchos años enseñándoles la lengua española, es un 
vasco, de esos mismos que los exaltados oradores nacionalistas 
acaban de excluir de su «nosotros», y de recluir —como a los 
catalanes— en la anti-España. Y sobreponiéndose a los gritos y a 
los abucheos, y a la rabia del general Millán Astray, que se apres- 


112. Cfr. op. cit., p. 254. 
113. Cfr op. cit., p. 256. 
114. Cfr. Colette y Jean-Claude Rabaté, op. cit., p. 685. 
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ta a interrumpirlo, y a lanzarle aquello de «¡muera la inteligen- 
cia traidora! », el rector alcanza a agregar: 


Hoy no celebramos una fiesta étnica, celebramos el día de la 
lengua, eso sí es Imperio, el de la lengua española, hablada por 
Rizal, tan español como sus verdugos, vencido, sí; convertido, 
acaso; pero convencido, no...!!* 


«kx 


Aranguren, veíamos, inicia su prólogo interpelando «a los 
españoles de hoy, a los españoles de 1964». Pero al igual que 
Unamuno, si recurre a su «patria chica» es para, desde ella, im- 
pulsarse al universo, y a la entera humanidad. Y en el presente 
de Aranguren España misma se le había vuelto en efecto región, 
y región separada, o cortada del mundo, y desde ella sentía que 
había que impulsarse para salir, para abrirse el horizonte al 
mundo entero, y desde luego no tan sólo a nuestro mundo hispá- 
nico. Hay, advertía, quienes «predican una nostálgica vuelta a la 
comunidad iberoamericana (con la que, evidentemente —pun- 
tualizaba—, debemos tender a una auténtica hermandad)».!!* 
Pero incluso un mundo tan vasto como el mundo hispánico, en 
el fondo no es sino una patria chica. España sola se quedaba 
chica, e Hispanoamérica era chica también, si se cerraba, si no 
se daba al mundo entero, y si no lo recibía. Por eso invitaba 
Aranguren a sus jóvenes lectores a que retomaran sobre todo al 
joven Unamuno, al de En torno al casticismo que, desde las len- 
guas, que son las verdaderas razas, las del espíritu, reflexionaba 
sobre los pueblos que, desde Babel, andan dispersos en monólo- 
gos que sin embargo están llamados a ser, en la historia, fecunda 
—aunque compleja, y complicada— conversación. 


El castellano abriéndose a los idiomas de los pueblos que hoy ha- 
cen la historia —escribe Aranguren— y, a la vez, enriqueciéndose 
hacia adentro, con el habla popular española y el habla hispano- 
americana, lo cual fundaría, al entender de Unamuno, un «sobre- 
castellano», es decir, una dialéctica entre el castellano y el español: 
todo esto me parece —dice— extraordinariamente importante.!*” 


115. Ibídem. 
116. Cfr. Aranguren, «Unamuno y nosotros», ed. cit., p. 40. 
117. Cfr. Aranguren, op. cit., p. 33. 
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Después es cuestión, desde luego, de matices. Su Unamuno 
—el de Aranguren y sus lectores de 1964— es ante todo el «euro- 
peo» y el nuestro, naturalmente, es en primer lugar el «hispano- 
americano», pero desde luego no el nostálgico (¿lo hay?), sino el 
que desde nuestras entrañas «africanas y antiguas como las de 
san Agustín» nos invita a no «modernizarnos» así sin más, a no 
quedarnos atrapados en el mero y vacío presente de una moder- 
nidad huera y privada de todo anhelo de eternidad, el que nos 
sacude y nos dice que no debemos conformarnos con el ideal del 
«europeo moderno», que es el del «hombre libre de la suprema 
congoja, libre de la angustia eterna, libre de la mirada de la Es- 
finge, es decir, el hombre que no es hombre».'' Y al trinomio 
ciencia, vida y felicidad, que es el de los espejismos modernos 
(que en nuestro primer estudio del libro mexicano gemelo de 
éste abordamos con más detenimiento), le opone Unamuno el 
nuestro de sabiduría, muerte y amor, que son, nos muestra, 
mucho más profundos. 


¡Desgraciados países esos países europeos modernos —escribe— 
en que no se vive pensando más que en la vida! ¡Desgraciados 
países los países en que no se piensa de continuo en la muerte, y 
no es la norma directora de la vida el pensamiento de que todos 
tenemos un día que perderla!!!” 


Y a todos nos invita Unamuno a emprender, desde la profun- 
didad humana así ganada, ya no sólo la conquista de España, 
sino la de esa vasta provincia que se está volviendo ahora Euro- 
pa toda —la «Europa moderna»—, a la que en nuestros días le 
tenemos que agregar «América», esa «América archimoderna» 
que hasta en lo de la usurpación del nombre se ha olvidado de 
nosotros, y de los que nosotros mismos hemos olvidado a nues- 
tra vez. 


118. Cfr. Unamuno, Antología, prólogo de José Luis L. Aranguren, Fondo 
de Cultura Económica, Madrid, 1964, p. 267. 
119. Cfr. op. cit., p. 272. 


82 


UNAMUNO E HISPANOAMÉRICA 


Pedro Ribas 


¿Hispanoamérica? 


Ya que Unamuno rechazaba la expresión «América Latina» 
prefiero hablar de Hispanoamérica, de Iberoamérica, de Améri- 
ca hispánica o de América española. Julio César Chaves afirma 
en su libro Unamuno y América que usó «hispanidad» en 1909 y 
que había empleado ya antes el término, aunque él no lo ha en- 
contrado.! Seguramente se refiere a lo escrito por Manuel Gar- 
cía Blanco en un libro anterior al de Chaves, titulado América y 
Unamuno. García Blanco escribe que el autor vasco «acuñó en 
1907» el término, sin decir dónde, para recordar que lo recupera 
20 años más tarde en el artículo «Hispanidad», aparecido en la 
revista argentina Sintesis.? 

Lo cierto es que Unamuno nunca estuvo en América. Viajó 
poco fuera de España, salvo Portugal, donde estuvo a menudo, y 
unas visitas muy breves a Italia y a Inglaterra. Estuvo también 
en Francia, nada menos que 6 años, pero eso fue el destierro 
durante la dictadura del general Primo de Rivera, no una estan- 
cia elegida en circunstancias normales. Sí que recorrió España 
de un lado a otro, incluidas las islas, y participó en juegos flora- 
les, lo que, unido a su papel de publicista en la prensa, le fue 
convirtiendo en figura pública en España. Pero el que viajara 
poco fuera de España no impide que adquiriera dimensión in- 


1. César Chaves, Unamuno y América, Madrid, Ediciones de Cultura His- 
pánica, 1970, p. 16. 
2. Manuel García Blanco, América y Unamuno, Madrid, Gredos, 1964, p. 20. 
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ternacional. De hecho es el intelectual español más internacio- 
nal del siglo XX. Y a esta dimensión quiero referirme aquí ha- 
blando de su relación con Hispanoamérica. 

Existen ya estudios sobre esta relación, además de los dos 
mencionados: relación con países (Unamuno y Chile, Unamu- 
no y Venezuela, etc.) relación con autores determinados: Una- 
muno y Sarmiento, Unamuno y Vaz Ferreira, Unamuno y Rubén 
Darío, Unamuno y Mariátegui, etc. 

Su padre era lo que en España llamamos un indiano, es decir; 
uno de aquellos españoles que iban a América a hacer fortuna. No 
debió ser muy grande la fortuna que hizo el padre de Unamuno en 
Tepic, pero al menos le sirvió para establecer una panadería, que 
regentó hasta su muerte, ocurrida cuando Miguel tenía 6 años. 
Unamuno se refirió a menudo a su condición de hijo de indiano y 
al nexo sentimental que le unía a México por esta razón, un nexo 
que venía reforzado por el hecho de que su padre había traído de 
ese país una considerable biblioteca: «En una traducción de la 
Historia de Méjico del P. Clavijero me ensayé en ir aprendiendo 
ciertos términos aztecas y en ir contemplando su calendario. Tra- 
diciones mejicanas encendieron mi imaginación infantil».* 

Según esto, la relación con Latinoamérica tiene raíces inclu- 
so familiares. Pero, aparte de este lazo familiar, lo indudable es 
que Unamuno cultivó la lectura de obras americanas desde muy 
pronto. En 1892 escribe a su amigo Juan Arzadun: 


¿Has oído hablar de Martín Fierro, el poema gauchesco del ar- 
gentino José Hernández? Si tengo el gusto de verte te lo presta- 
ré. Es cosa muy grande. Está escrito en gaucho, son décimas 
para ser cantadas a la guitarra. Ha tenido 58.000 ejemplares en 
Buenos Aires. Es el primer poeta en lengua castellana (o pareci- 
da) que viva hoy, a mi gusto. Del empuje de los primitivos, asom- 
broso.* 


Algunos años más tarde, en 1899, escribe a Casimiro Muñoz: 


3. La cita forma parte de un escrito que Unamuno envió a la Biblioteca 
Nacional de México en 1935 y que reproduce Manuel García Blanco en Amé- 
rica y Unamuno, op. cit., pp. 9-10. 

4. Unamuno a Juan Arzadun, en: Unamuno, Epistolario americano, Sala- 
manca, Ediciones de la Universidad de Salamanca, 1996, p. 40. Edición de 
Laureano Robles. 
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Me acuerdo del efecto que me produjo la lectura de Martín Fie- 
rro. Allí vi que lo mismo que nuestros caballos y toros, que lleva- 
dos en domesticidad a ésa, se han hecho cimarrones, así al en- 
contrarse el español ahí en condiciones sociales análogas a las 
de aquí en el siglo XI o XIII, luchando con indios como aquí con 
moros, rebrotó el aventurero de nuestra reconquista. Martín Fie- 
rro es un eco de nuestra España del siglo XII; aquellos gauchos 
son nuestros aventureros y el soplo que anima a ese poema her- 
mosísimo en su misma monotonía, es el soplo de nuestro viejo 
Cantar de mío Cid, de nuestros primitivos romanceros.* 


En su etapa socialista, entre 1894 y 1897, se refirió también a 
América, pero aquí el tema tratado fue la guerra de Cuba. Una- 
muno escribió en el semanario La Lucha de Clases, de su ciudad 
natal, Bilbao, gran cantidad de artículos, los cuales constituyen 
su mejor aportación al socialismo español de la época. Entre 
esos artículos no menos de 25 se refieren a la guerra como fenó- 
meno incompatible con la fraternidad humana que persigue el 
socialismo. No es que fuese este tema el que le llevó a integrarse 
en el partido obrero, pero sí es uno de los que consideró plena- 
mente congruentes con el ideal socialista, el del reconocimiento 
de la dignidad humana, del final de la opresión económica y 
política, el final de las guerras de dominación, el final del milita- 
rismo y del espíritu guerrero. Pero, aparte de argumentar contra 
la guerra sin más como muestra de la barbarie en que todavía se 
desenvuelve la humanidad, Unamuno se refiere concretamente 
a la guerra de Cuba, la que sostenía la isla antillana desde 1868 
contra la metrópoli, una guerra en la que murió José Martí, uno 
de los intelectuales latinoamericanos admirados por el autor vas- 
co. (De no haber muerto en 1895, seguro que habría sido uno de 
sus interlocutores latinoamericanos.) De hecho Unamuno escri- 
bió muy elogiosamente sobre él. 

Lo cierto es que Unamuno arremetió desde las páginas de La 
Lucha de Clases contra la patriotería de los que hablaban del 
honor nacional para mantener Cuba en su condición de colonia. 
Escribe hablando del honor nacional: 


Ocurre ahora una guerra y a ninguno de esos señores [los cris- 
tianos que hablan del duelo entre individuos como bárbaro y 


5. Unamuno a Casimiro Muñoz, abril de 1899; Epistolario americano, op. 
cit., p. 56. 
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opuesto a la moralidad cristiana, mientras ensalzan el duelo en- 
tre naciones como honor nacional, P.R.] se le ocurre investigar 
las causas de ella y los motivos que hayan impulsado a los insu- 
rrectos a alzarse en armas. Está de por medio el honor nacional, 
el mismo honor de los duelistas, transferido a la nación toda. No 
se debe ceder mientras no depongan las manos, y así que las 
depongan, ¡duro con ellos! 

¡Perder a Cuba! ¡Horror! ¿Y el honor nacional? ¿Y la misión 
civilizadora de España en América? ¿Y nuestro glorioso pasado? 
[...] Aquí todo se tiene en cuenta menos la razón y la voluntad de 
los cubanos. Hay muchas gentes que protestan contra la monar- 
quía patrimonial, contra la vieja idea de que una nación sea pa- 
trimonio del monarca, pero les parece bien que un pueblo sea 
patrimonio de otros.* 


Me parece importante señalar que Unamuno, a diferencia de 
los escasos políticos e intelectuales favorables a los revoluciona- 
rios cubanos, no atiende tanto a que la guerra cause pérdida de 
vidas de españoles como a que se respete la voluntad de los cu- 
banos. Por otro lado, tampoco es ocioso indicar las razones eco- 
nómicas que se esconden en esa guerra (se esconden para quien 
no quiera verlas). Varias veces repite Unamuno que el emprésti- 
to gestionado por el estado español para sostener la guerra es un 
negocio estupendo para los vociferantes patrioteros que ganan 
el 6 % sin mover un dedo y se libran, de paso, de llevar a sus hijos 
a la guerra pagando las 1.500 pesetas correspondientes (tres a 
cuatro años de trabajo para un campesino). Al mismo tiempo 
los del sindicato del azúcar en Estados Unidos (el Sugar Trust) 
tienen acaparado azúcar para dos años y apoyan la insurrección 
con la confianza de que la guerra destruya la cosecha de zafra 
cubana, con lo que subirán los precios del azúcar y obtendrán 
un goloso beneficio.” 


6. Unamuno, «El honor nacional», La Lucha de Clases, 28-03-1895; reco- 
gido en Unamuno, Escritos socialistas, Madrid, Ayuso, 1976, pp. 193-194. 
Edición de Pedro Ribas. 

7. Véase Unamuno, «La guerra es un negocio», La Lucha de Clases, 19-10- 
1895; recogido en OCE, IX, pp. 541-542. Véase igualmente la corresponden- 
cia Unamuno-Pedro Múgica. Escribe Unamuno a Múgica en carta del 20 de 
octubre de 1895: «Lo de Cuba es sencillamente imbécil. Me alegraría tuvié- 
ramos algo con Estados Unidos a ver si nos quitaban esas dichosas Antillas 
que sólo sirven para daño nuestro. Somos incorregibles... Y lo más digno de 
estudio es que la tal guerra, producto de nuestra rapacidad y torpeza eco- 
nómica, hija de disparatados proteccionismos y monopolismos, la sostiene el 
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En años posteriores entra en relación con escritores ameri- 
canos como Pedro Emilio Coll, José Enrique Rodó, Rubén Da- 
río. A éste le dice en 1899: «Cada día me interesa más lo ameri- 
cano; todo lo turbio que hay allí, y no es poco, es turbio de fer- 
mentación».* En mayo de este mismo año dice a su amigo 
Casimiro Muñoz, residente en Agentina: «Empiezo, pues, a te- 
ner nombre y mercado en América y a sonar por allí».? 

Desde principios del siglo xx escribió y leyó mucho sobre 
América Latina, especialmente al convertirse en cronista de lite- 
ratura americana en la revista madrileña La Lectura. Pensó in- 
cluso escribir un extenso ensayo sobre la cultura americana, pero 
no llegó a hacerlo.'* El ensayo de más envergadura es el que pu- 
blicó en 1906 con el título: «Algunas consideraciones sobre la 
literatura hispanoamericana», en la revista madrileña La Lectu- 
ra, números de septiembre y octubre de 1906.'! El subtítulo es 


Sugar Trust para que, perdida la zafra en Cuba, salga el azúcar (de 3,50 cen- 
tavos que hoy cuesta a 7 lo menos) y se ganen en redondo sus 50 millones de 
pesos. ¡Bonito negocio! Es uno de los más curiosos ejemplos de cómo la 
guerra es un negocio y de lo que es capaz el Genio del capitalismo moderno. 
Consolémonos pensando que cuando lo de Crimea se decía aquí: para el 
trigo, agua, sol y guerra en Sebastopol. ¡Qué verdad la de que se riega con 
sangre la fortuna y que debajo del proceso industrial hay un festín de antro- 
pofagia!». Archivo Unamuno de Salamanca. La carta está recogida en Sergio 
Fernández Larraín, Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, Santiago de Chi- 
le, Zig-Zag, 1965, pp. 235-236. 

8. Unamuno, Epistolario americano, op. cit., p. 70 

9. Unamuno a Pedro Jiménez Ilundain, 24-05-1899, recogida por Laurea- 
no Robles, Epistolario americano, op. cit., p. 64. Unamuno cuenta aquí que 
una carta suya a Casimiro Muñoz ha sido reproducida por varios periódicos 
americanos, «en uno de ellos, El Sol del Domingo, de Buenos Aires, precedi- 
da de veinte líneas en que se me dirigen unos elogios disparatados» (ibíd.). 
Las 20 líneas y la carta a Casimiro Muñoz pueden verse en Epistolario ameri- 
cano, pp. 54-48. 

10. En carta del 10-10-1907 al chileno Ernesto Guzmán escribe: «...traba- 
jo a la vez en una obra de filosofía y quiero dar un libro sobre la literatura 
hispanoamericana contemporánea, o sea, un estudio de conjunto sobre ella, 
desde los que la cultivan en Méjico hasta Chile y las repúblicas del Plata. A 
propósito de la labor de los literarios y pensadores y poetas —éstos en espe- 
cial — haré consideraciones de carácter general y doctrinales, y trataré de las 
diferencias que puedan presentar según su respectiva patria». Epistolario 
americano, op. cit., p. 283. 

11. Unamuno, Obras completas, Barcelona, Vergara, 16 vols., 1959-1964, 
vol, III, pp. 1.065-1.104. En adelante citaré esta edición con las siglas UOCV, 
seguidas del número de volumen en numeración romana y de la página en 
numeración arábiga. 
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«A propósito de un libro peruano». El libro en cuestión es Carác- 
ter de la literatura del Perú, tesis para el bachillerato en letras de 
José Riva Agúero. 

El comentario a esta tesis sirve a Unamuno para extenderse 
en numerosas consideraciones en las que, en general, valora po- 
sitivamente lo escrito por Riva Agiúero, pero proponiendo tam- 
bién interesantes puntualizaciones y añadiendo observaciones 
que brotan espontáneamente de su pluma y que demuestran el 
notable conocimiento que había adquirido ya de la literatura 
hispanoamericana. 

Una de las ideas que subraya es la continuidad de esta lite- 
ratura con la española, de manera que lo correcto sería hablar, 
no de literatura castellana, sino de literatura hispanoamerica- 
na, en paralelo con lo que había señalado en En torno al casti- 
cismo, donde indicaba que la cultura española se nutría de com- 
ponentes varios: vascos, catalanes, gallegos, además de caste- 
llanos. La tesis que Unamuno defiende en este ensayo es que la 
lengua es la sangre del espíritu y que ella es la base de la comu- 
nidad, de la hispanidad si se quiere, pero de una comunidad 
cuyos integrantes se hallan en pie de igualdad. Por ello no acepta 
que se considere a España la madre patria: 


Tenemos que acabar de perder los españoles todo lo que se en- 
cierra en eso de madre patria, y comprender que para salvar la 
cultura hispánica nos es preciso entrar a trabajar de par con los 
pueblos americanos y recibiendo de ellos, no sólo dándoles.'? 


En este escrito sale a relucir el desacuerdo de Unamuno con la 
moda francesa en la literatura hispanoamericana. Él no puede 
tolerar que Victor Hugo sea tan admirado, no sólo por autores 
peruanos comentados por Riva Agúero, sino por éste mismo. Una- 
muno protesta de que no pocos americanos quieran descubrir lo 
americano a través de París. Esta discrepancia en torno a la cultu- 
ra francesa aparece en la relación de Unamuno con numerosos 
autores latinoamericanos: Rubén Darío, el mismo Riva Agúero, 
Manuel Ugarte, etc. La originalidad literaria se logra conociendo 
el propio país, cosa que él mostró con el ejemplo. Está de acuerdo 
con Riva Agúero en que no hay por qué romper la influencia fran- 


12. UOCV, III, 1.090. 
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cesa, pero combinándola con otras influencias, con la alemana, la 
inglesa. Esta última es la más admirada por él. 

Otro punto en el que disiente de Riva Agúero es la religión. El 
autor peruano, comentando a Manuel González Prada, aboga 
por evitar «la agitación anticatólica promovida por Prada».!* Esto 
le recuerda a Unamuno la actitud de los liberales españoles que 
declaran anacrónicas las guerras de religión. Recuérdese que el 
año anterior, en 1905, había escrito Vida de Don Quijote y San- 
cho. En este libro declaraba que lo que hacía falta en España era 
justamente atizar esta guerra, llevarla no sólo a la calle, sino al 
hogar. Unamuno está de acuerdo con Prada en combatir la acti- 
tud dogmática de la Iglesia, pero no en combatir la religión sin 
más. Es interesante lo que cita aquí de Justo Sierra (demostran- 
do así que lo conocía), quien escribe que, siendo aún estudiante, 
le dijo Juárez: «Desearía que el protestantismo se mejicanizara, 
conquistando a los indios; éstos necesitan una religión que les 
obligue a leer, y no les obligue a gastar sus ahorros en cirios para 
los santos».** 

En este mismo ensayo insiste Unamuno en una idea que re- 
pite infinidad de veces en otros artículos y en cartas con hispa- 
noamericanos: 


Que los modismos que los americanos creen propios de su ha- 
bla (de Argentina, de Chile, de Méjico) son en realidad formas 
que vienen de España, de Castilla, Extremadura y Andalucía. 
Insiste también en que en América, la América de habla españo- 
la, la lengua no está en vías de desaparecer o de convertirse en 
otra lengua, sino que el español es tan nativo y tan propio de 
Lima, de Santiago de Chile, de Córdoba, de Tucumán, de Bogotá 


13. UOCV, III, 1.078. 

14. Ibíd., 1.079. Unamuno no indica la página de la edición que cita de 
Justo Sierra (México: su evolución social, México, 1901), pero la encuentro 
también en otro libro de Sierra: Juárez: su obra y su tiempo, México, Porrúa, 
2004 (7.* ed.), p. 523. La primera edición de este libro es de 1905. Como se ve, 
Unamuno demuestra estar muy al día en la producción intelectual latinoa- 
mericana, no sólo de libros de autores argentinos, uruguayos y chilenos, sino 
de toda Latinoamérica. Julio César Chaves escribe (Unamuno y América, p. 
210) que Unamuno pidió a Amado Nervo, en 1905, Historia general de Méji- 
co, de Justo Sierra. J. Ignacio Tellechea Idígoras se refiere a esto mismo en su 
libro Desde nuestras sendas soledades. Amado Nervo y Unamuno, Salamanca, 
Universidad Pontificia de Salamanca, 2000, pp. 16 y 38. 
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o de Méjico, como puede serlo de Toledo, de Ávila, de Salaman- 
ca o de Burgos, y más que de San Sebastián o de Valencia.” 


De ahí que para Unamuno no haya una jerarquía por la que 
«la lengua española o hispánica» tenga una metrópoli (España) 
que pueda dictar lo correcto de ella. Todos los países participan 
en la tradición, sí, pero no sólo en la tradición, sino también en 
la creación de giros o palabras nuevas. ¿No se nota aquí cierto 
eco de lo que escribe Vasconcelos? 


Nosotros no seremos grandes mientras el español de la América 
no se sienta tan español como los hijos de España, lo cual no 
impide que seamos distintos cada vez que sea necesario, pero 
sin apartarnos de la más alta misión común.'* 


En el comentario al libro de Riva Agúero hay muchísimos 
más detalles concernientes a diversos temas como la existencia 
o no de una filosofía española. Unamuno opina que no existe en 
el sentido de filosofía sistemática more hegeliano, pero defiende 
que hay otra filosofía, la quijotesca, la que se aproxima a la poe- 
sía y a la mística. Y dice aquí, por cierto, que Vida de Don Quijote 
y Sancho «quiere ser un ensayo de filosofía española».'” 


La prensa americana 


Fue Rubén Darío quien le puso en contacto con el periódico 
bonaerense La Nación, en el que publicó al menos 400 artículos. 
Algunos de estos artículos son bastante extensos. En ellos mues- 
tra Unamuno que conoce la historia y la literatura argentinas. Y 
no siempre es amable con lo que percibe en ese país. Léase, por 
ejemplo, «A los postalistas», de mayo de 1907,' en el que se que- 
ja de las postales que recibe de señoras de Argentina pidiéndole 
un autógrafo y en el que recrimina graciosamente esa práctica 
(muestra del humor de Unamuno): 


15. UOCV, III, 1.088-1.089. 

16. José Vasconcelos, La raza cósmica, México, Espasa-Calpe, 2004, p. 19. 

17. UOCV, III, 1.098. 

18. Recogido por Victor Ouimette, De patriotismo espiritual, Salamanca, 
Ediciones Universidad de Salamanca, 1997, pp. 87-91. 
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No saben las señoritas de las postales cuánto daño han hecho 
con ellas al buen concepto que yo quiero tener de esa tierra, 
donde tantos y tan buenos amigos cuento. Y si alguna vez he 
podido excederme en la acrimonia al juzgarla, a los postalistas y 
sus congéneres y análogos les cabe no poca culpa en ello.” 


Innumerables veces habla de patriotismo, de su patriotismo 
cuando critica lo que cree defectos de España o de otro país. 
Refiriéndose, por ejemplo, a comentarios que ha recibido de un 
artículo publicado en Buenos Aires, en el que comparaba a Bolí- 
var y a Don Quijote, escribe: 


Parece, pues, que no soy el único en estimar que los españoles 
debemos enorgullecernos como de glorias propias de aquellas 
que los americanos alcanzaron peleando contra España y por su 
independencia. 

Mas junto a esto sé que no son pocos los españoles residentes 
en América o los que residiendo aquí conocen mi labor en la pren- 
sa americana que estiman y proclaman estoy haciendo en Améri- 
ca un gran daño a la causa española. Yo creo lo contrario.” 


Un apartado sobre el que Unamuno escribió mucho en La 
Nación es la guerra europea, la Primera Guerra Mundial. Como 
se sabe, España no participó directamente en la guerra. Pero en 
otro sentido sí había una guerra entre los partidarios de los alia- 
dos (Francia, Inglaterra, Italia, entre otros), los aliadófilos, fren- 
te a los germanófilos. La mayoría de los intelectuales españoles 
eran aliadófilos y su órgano principal fue la revista España, en la 
que también Unamuno escribió numerosos artículos. Pues bien, 
el autor vasco se refirió a la guerra europea en La Nación de 
Buenos Aires y lo hizo, no tanto para analizar la guerra en térmi- 
nos de guerra europea, sino para analizar el debate en el que se 
manifestaban las simpatías en el interior de España. Los monár- 
quicos del periódico madrileño ABC, así como la Iglesia, es de- 
cir, dos columnas básicas de la estructura sociopolítica y cultu- 


19. Unamuno, art. cit., p. 89. 

20. Unamuno, De patriotismo..., Op. cit., p. 93. Una vez más, esta valora- 
ción recuerda lo que escribe Vasconcelos: «...las prédicas desespañolizantes 
y el inglesamiento correlativo, hábilmente difundidos por los mismos ingle- 
ses, pervirtió nuestros juicios desde el origen. Nos hizo olvidar que en los 
agravios de Trafalgar también tenemos parte». La raza cósmica, op. cit., p. 23. 
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ral española de la Restauración, la Iglesia y la monarquía, apo- 
yaban a los alemanes. De ahí que Unamuno sea especialmente 
duro con ambas instituciones durante los años de la guerra. Pro- 
bablemente, su destitución como rector de la Universidad de 
Salamanca, que fue un hecho tan escandaloso, tuvo que ver con 
su posición aliadófila, aunque no sólo con ella, sino también con la 
campaña agraria que había emprendido en los años 1912-1913 
con otros profesores, párrocos y periodistas de Salamanca. 

Y ¿qué es lo que dice sobre la guerra europea? En términos 
generales podríamos decir que ve el enfrentamiento primero 
como una guerra civil en el seno de España, una guerra civil que 
él predicó desde principios del siglo xx, hasta que llegó de ver- 
dad la guerra civil. Se podría tachar de frivolidad el que hablara 
tan positivamente de guerra civil. Pero él, lingúista siempre y 
maestro de los juegos semánticos, hablaba de la necesidad de 
una guerra civilizada, «no con armas de fuego, sino con armas 
de ardiente palabra, que es la espada del espíritu».?! En segundo 
lugar, resalta la guerra europea como una lucha entre la civiliza- 
ción cristiana y la barbarie, la Kultura. Recordemos que esta 
etapa de Unamuno, la de la segunda década del siglo XX, es tam- 
bién importante no sólo porque se define el liberal Unamuno en 
sus líneas filosóficas y políticas, sino porque ese cristianismo 
que él predica como quijotismo adquiere perfiles más precisos. 
(Es la etapa en que publica Del sentimiento trágico.) 

Su posición aliadófila le causa el distanciamiento de algunos 
intelectuales alemanes con los que comenzaba a entablar una 
relación fecunda, como ocurre con el judío Paul Adler, el que 
más tarde sería el traductor de Del sentimiento al alemán. Pero, 
en cambio, comienza a entablar una relación muy estrecha con 
católicos franceses como Jacques Chevalier. En 1964 García Blan- 
co publicó en la Revista de la Universidad de Madrid la corres- 
pondencia Unamuno-Chevalier. En ella puede verse muy bien el 
sentido de la oposición a lo que Unamuno llamaba entonces la 
Kultura, con K de cuatro picos, como símbolo del militarismo 
alemán. Ese militarismo, que él considera bárbaro y hasta llega 
a calificarlo de lo que seguramente pensaba Unamuno que más 
podía herir a los germanófilos, de asiático. 


21. Unamuno, «Discurso en los juegos florales de Almería», 1903, UOCV, 
VIL 580. 
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Frente a esa Kultura ordenancista, de la disciplina férrea y la 
falta de democracia, exalta el cristianismo como sinónimo de 
civilización. Escribe a Chevalier el 15 de marzo de 1915: «Por- 
que a mi parecer lo que se está debatiendo es nada menos que el 
porvenir del derecho cristiano, el cristianismo amenazado en 
sus raíces por el paganismo de esa Realpolitik de la Kultur». 

Llaman la atención los matices que Unamuno resalta ahora en- 
tre lo católico y lo protestante. En los últimos años del siglo XIX y 
primeros del xx, había acentuado la necesidad de una reforma del 
tipo de la luterana en España y había insistido en que el catolicismo 
español era puro rito y pura ceremonia externa, que, en definiti- 
va, España era, desde el punto de vista religioso, el país menos cató- 
lico. Es cierto que en 1895 había escrito en «El espíritu castellano», 
uno de los ensayos que componen En torno al casticismo: «De to- 
dos los países católicos, acaso haya sido el más católico nuestra 
España castiza».* Pero en el prólogo de 1902 corrige: «Hoy no sus- 
cribiría semejante afirmación soltada así tan en redondo, sino que 
la mondaría y cercenaría por no pocos cantos y esquinas, empezan- 
do por quitarle el núcleo».* Al mismo tiempo, subrayaba la falta de 
una reforma que convirtiera la religión en religión civil, que im- 
pregnara las instituciones y las vitalizara desde dentro, destruyen- 
do ese edificio eclesiástico construido a base de derecho romano, 
rutina litúrgica y tradición de cruz y espada, el cristianismo de San- 
tiago Matamoros. A Rodó le había escrito en 1900 que se sentía 
protestante: «me siento protestante, en lo más íntimo del protestan- 
tismo (Harnack, Ritschl, Hermamn, etc., me han convencido de 
ello)». Lo mismo dice a Rufino Blanco Fombona en 1901: «mi 
fondo luterano o puritano»; «España está descristianizada por un 
catolicismo dogmático y litúrgico; necesitamos algo como lo que en 
Alemania fue la Reforma».* En 1905 autoriza a William Morris a 
publicar una carta suya, «y si por ella me llaman protestante, es un 
mote que me han puesto muchas veces y que no me denigra».?” 


22. Manuel García Blanco, «Unamuno y el profesor francés Jacques Che- 
valier», Revista de la Universidad de Madrid, vol. XIII, n.* 49-50, 1964, p. 43. 

23. UOCV, III, 251. 

24. Unamuno, ibíd., 163-164. 

25. Unamuno, Epistolario americano, op. cit., p. 104 

26. Ibíd., pp. 114 y 115. 

27. Ibíd., p. 209. El pastor protestante John Mackay publicó en 1933 en 
inglés The Other Spanish Christ, traducido al español en 1952 con el título El 
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Pues bien, aquí, en su oposición a la Kultura y su defensa del 
cristianismo como civilización ejemplar, se nota algo que es bien 
perceptible ya en Del sentimiento y antes, desde aproximadamente 
1907, y es que valora muy positivamente el catolicismo popular. 
Esto queda muy claro en la correspondencia con Chevalier. Una- 
muno se manifiesta hombre preocupado por cuestiones religio- 
sas, pero nada acordes con la ortodoxia católica y tampoco se 
muestra tan crítico con algunos aspectos del catolicismo popu- 
lar porque ve en él la manifestación de un sentido escatológico 
que encuentra a faltar en el protestantismo. En cualquier caso, 
este contacto con intelectuales franceses continuó y se fortaleció 
con la estancia de Unamuno en Francia en la época del destie- 
rro. Aludo a esta cuestión de la guerra europea porque Unamu- 
no se extiende sobre ella en numerosos artículos de La Nación. 
Por ello es muy oportuna la antología de estos artículos que pu- 
blicó Louis Urrutia con el título Desde el mirador de la Guerra.? 

Pero, volviendo a la perspectiva hispanoamericana, quiero 
resaltar que él habla en La Nación (o en Caras y Caretas y tantos 
otros periódicos hispanoamericanos) de lo mismo que habla en 
España, siempre con el propósito de ejercer con su pluma lo que 
él entiende que es su labor educativa. No se dirige a los america- 
nos como maestro ilustrado que quiere enseñar a los lectores 
americanos adoptando un aire prepotente. En absoluto. Adopta 
el tono crítico e irónico típico suyo. Y lo que sí se nota es que 
entiende el mundo americano de habla española como parte de 
una comunidad que comparte muchos valores y muchos defec- 
tos, una comunidad lingúística. 

No tengo nada claro que Unamuno pueda inscribirse en el 
sueño de esa Hispanidad, con mayúscula, que plantea Virginia 
Santos Rivero en un libro reciente, que titula Unamuno y el sue- 
ño colonial. Santos Rivero plantea cuestiones de gran interés 


otro Cristo español (3.* ed. en 1993), Centro de Comunicación Cultural CUPSA, 
México. En este libro Mackay dedica gran atención a Unamuno, sobre todo en 
el capítulo VII. 

28. Miguel de Unamuno, Desde el mirador de la guerra, París, Centre de 
Recherches Hispaniques, 1970. Véase también Miguel de Unamuno, Cróni- 
ca política española (1915-1923), Salamanca, Almar, 1977, ed. de Vicente 
González Martín; Miguel de Unamuno, Artículos olvidados, Londres, Tame- 
sis Books, 1976, ed. de Christopher Cobb. 

29. Virginia Santos Rivero, Unamuno y el sueño colonial, Madrid/Frankfurt, 
Vervuert/Iberoamericana, 2005. 
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sobre el imperio español y la Hispanidad, pero el papel de Una- 
muno en esa perspectiva está introducido con un análisis apre- 
surado de la posición del autor vasco sobre las lenguas de la 
península ibérica y sin un estudio de los usos que ha tenido la 
Hispanidad en España. Sin un análisis del uso que se ha hecho 
históricamente de «Hispanidad», sobre todo a partir de grupos 
como Acción Española en los años treinta, no es posible limpiar 
este concepto de sus connotaciones imperialistas, nacionalcató- 
licas y hasta racistas. Santos Rivero plantea simplemente la His- 
panidad en el terreno lingúístico como una derivación que Una- 
muno habría extraído de su consideración de las lenguas vasca, 
catalana y gallega frente al castellano. El resultado de esta con- 
frontación es que el castellano es la lengua universal, con la que 
tienen que trabajar vascos y catalanes para acceder a la univer 
salidad. Esto es indudable y lo admiten sin resistencia los que 
escriben en catalán, vasco o gallego. Un catalán sabe que tiene 
que ser traducido para llegar a un público universal, pero esto 
no le distingue de un noruego, que por cierto escribe en una 
lengua mucho más minoritaria que el catalán. Santos Rivero tie- 
ne razón en acentuar que Unamuno refuerza la universalidad de 
la lengua española en su contacto con América y, probablemen- 
te, este contacto retroalimenta lo que antes había dicho de la 
lengua vasca respecto de su falta de universalidad. Pero lo que 
habría que mostrar, y no partir de ello como de algo evidente, es 
que ya en su tesis doctoral y en sus consideraciones sobre la 
lengua vasca en los años ochenta del siglo XIX partía de este su- 
puesto. Teniendo en cuenta la evolución de Unamuno respecto 
del positivismo, tan manifiesto en su tesis doctoral, pero tan cri- 
ticado y abandonado por él a partir de 1898, habría que pregun- 
tarse especialmente si a su argumentación naturalista, para pro- 
clamar la muerte natural (por ley de vida, por evolución históri- 
ca) del vasco, no añadió e incluso acentuó, en años posteriores, 
la argumentación política, de política de unidad lingúística al 
estilo francés o italiano. Santos Rivero atribuye a Unamuno los 
dos argumentos, el del refuerzo y el de la política estatal de uni- 
dad lingiística, pero sin distinguirlos como propios de etapas 
distintas en la evolución de Unamuno. En el caso del catalán la 
autora pasa por alto la dificultad que supone la tesis con que 
trabaja en todo el libro, que la modernidad nace históricamente 
con la industrialización y, a nivel ideológico, con la Ilustración. 
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Resulta que la Renaixenca, el renacimiento de la cultura y la 
lengua catalanas, surge en el siglo XIX cuando la burguesía cata- 
lana asume como lengua de cultura la lengua que hasta entonces 
era predominantemente lengua popular. Y esto ocurría al mis- 
mo tiempo que esta burguesía acusaba al centro de España de 
ser un peso muerto, una rémora que impedía el avance del país, 
argumento que puede leerse repetidamente en autores como Joan 
Maragall. Vistas así las cosas, la modernidad estaba en Cataluña 
y en la lengua catalana. Esta perspectiva, que no es exactamente 
la de hoy, pero sí la del tiempo de Unamuno, es totalmente omi- 
tida por la autora de Unamuno y el sueño colonial. Con esto sólo 
intento mostrar algunas debilidades del interesante tema susci- 
tado por Santos Rivero, que también alude en algún pasaje a un 
tema igualmente importante en relación con América, el de las 
lenguas autóctonas, las lenguas indígenas, de las que Unamuno 
no quiso saber nada. No creo que contradiga esto el aprecio que 
mostró Unamuno por el poema Tabaré, de José Zorrilla San 
Martín, o por la literatura gauchesca, ya que, trasladado a América 
este asunto de las lenguas y culturas indígenas, es valorado de 
formas muy distintas. Veo, por ejemplo, que Vasconcelos dice de 
lo azteca aproximadamente lo mismo que dice Unamuno de la 
lengua y la cultura vascas: 


Dígase lo que se quiera, los rojos, los ilustres atlantes de quienes 
viene el indio, se durmieron hace millares de años para no des- 
pertar. En la historia no hay retorno porque toda ella es transfor- 
mación y novedad.* 


Pero volvamos a la prensa, después de este inciso sobre el 
sueño colonial. Desde luego, la obra de Unamuno no es com- 
prensible o al menos hay que decir que es una comprensión 
mutilada si no se tiene en cuenta al Unamuno de la prensa, el de 
los artículos de prensa. Estos artículos faltan en buena parte de 
la edición de obras completas que tenemos, la de Manuel García 
Blanco. Unamuno escribió unos 5.000 artículos, recogidos ya 
hoy en su mayoría, pero en una incomodísima dispersión de 
publicaciones. Como ocurre también con su correspondencia. 
De ahí la urgencia de unas obras completas elaboradas con rigor 


30. José Vasconcelos, La raza cósmica, Op. Cit., p. 25. 
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por un equipo de expertos, no por una sola persona. En relación 
con La Nación sólo quiero añadir que algunos libros bien cono- 
cidos de Unamuno como Mi religión y otros ensayos (1910), Soli- 
loquios y conversaciones (1911) o Por tierras de Portugal y Espa- 
ña (1912) se componen en su inmensa mayoría de artículos pu- 
blicado previamente en el periódico bonaerense. 

Termino aludiendo al contacto que Unamuno tuvo con autores 
hispanoamericanos. Una lista de ellos sería bastante extensa. Sólo 
juzgando por sus corresponsales hispanoamericanos se obtiene una 
idea de la importancia de tales contactos: «argentinos, 143; bolivia- 
nos, 6; chilenos, 74; mejicanos, 26; venezolanos, 33; uruguayos, 20; 
colombianos, 35; peruanos, 18; paraguayos, 4; dominicanos, 6; ecua- 
torianos, 4; cubanos, 9; costarricenses, 2; salvadoreños, 2; nicara- 
gúenses, 2. Total: 384; ¡con casi 400 americanos se escribía don 
Miguel! ¡Y a veces sus cartas tenían diez y más carillas!».** 

No me voy a referir aquí a los poetas, sino más bien a autores 
que son ensayistas y que analizan problemas de enseñanza o 
bien temas lingiísticos que son constantes en el trato con hispa- 
noamericanos. Así, me parece muy interesante la corresponden- 
cia con el uruguayo Carlos Vaz Ferreira (1872-1958). Aunque se 
había graduado como abogado en la Universidad de Montevi- 
deo, es un filósofo (había ganado la cátedra de Filosofía en 1897, 
a sus 25 años), un filósofo típico, diría yo, del mundo hispano- 
americano: que rechaza el sistema y que escribe libremente en 
un estilo comunicativo (nacido del hábito de hablar, de dialogar) 
sobre diversos temas, de moral, de política, de cuestiones socia- 
les. Pues bien, con Vaz Ferreira tuvo Unamuno una comunica- 
ción cordial, pero de ideas. Unamuno se complace en coincidir 
con el autor uruguayo acerca de las insuficiencias de la pedago- 
gía de Spencer, del positivismo spenceriano en definitiva). Lo 
que subraya es que en la enseñanza lo importante no es tanto el 
cómo, la técnica pedagógica, como el qué, lo que hay que ense- 
ñar, los contenidos. 

Otro autor con el que tuvo una cálida comunicación fue el 
argentino Ricardo Rojas (1882-1957), 20 años más joven, pero 
con muchos puntos comunes con el español: interés por la lite- 
ratura (era profesor de literatura), preocupación por la educa- 
ción y el nivel intelectual de su país. Al enviar Rojas su primer 


31. Julio César Chaves, Unamuno y América, op. cit., p. 105. 
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libro, el poema La victoria del hombre, se lo dedica a Unamuno 
con estas palabras: «Al eminente escritor D. Miguel de Unamu- 
no, llamado a servir de vínculo entre el nuevo pensamiento de la 
Península y el pensamiento nuevo de sus antiguas colonias. Ho- 
menaje intelectual de Ricardo Rojas». 

Unamuno contribuyó con su reseña del libro de Rojas en La 
Lectura a dar a conocer al joven autor argentino, que viajó des- 
pués a España con el fin de estudiar la enseñanza de la historia. 
Cuando iba a dar unas conferencias en el Ateneo de Madrid so- 
bre Sarmiento, en 1908, no encuentra en las bibliotecas madrile- 
ñas ni Facundo, ni Recuerdos de provincia, ni Viajes. Se los tiene 
que enviar Unamuno desde Salamanca. Y le escribe: 


Y dígame si quiere algo más, pues tengo un buen golpe de libros 
argentinos y entre ellos las obras completas de Alberdi, Mitre, 
Estrada, Echeverría, J.C. Varela, y cosas de Eduardo Gutiérrez, 
Ascasubi, Pairó, Mármol, Obligado, Saldías, Fray Mocho, Joa- 
quín V. González, Abul-Bagi, Bernárdez, García (La ciudad in- 
diana), Ayarragaray, las Memorias del general Paz y las de Lama- 
drid, Argerich, etc., etc., y colecciones de revistas (Estudios, Noso- 
tros, Revista Nacional, Revista de Tucumán, etc., etc.). Habrá en 
mi casa por encima de un centenar de libros argentinos. Y luego 
muchos chilenos, uruguayos, etc.* 


Estos datos son sólo algunos indicios de que Unamuno se 
ocupó realmente de Hispanoamérica y quiso ser un auténtico 
vínculo de comunicación con autores hispanoamericanos. Y se 
esforzó en conocerlos. De haber llegado a viajar a América, como 
era su deseo, y como estuvo a punto de hacer en la segunda déca- 
da del siglo XX, seguramente hubiera cambiado algún detalle de 
los que se observan en su visión de Iberoamérica, como, por 
ejemplo, el olvido del indigenismo. Aunque tengo la sospecha, 
por lo poco que yo conozco de Hispanoamérica, que éste no es 
sólo un problema en lo que escribe Unamuno, sino en lo que 
piensan y escriben los hispanoamericanos. Creo que un análisis 
como el que realiza Mariátegui en Siete ensayos es más la excep- 
ción que la regla. Mariátegui, al integrar el indigenismo en el 
análisis de la realidad peruana, muestra la exclusión que sufre el 


32. Citado por García Blanco, América y Unamuno, op. cit., p. 352. 
33. Unamuno a Rojas el 4-4-1908, Epistolario americano, op. cit., p. 300. 
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campesinado peruano. ¿A qué se debe esta exclusión, por la que 
la historia pasa de largo a su lado, no siendo ellos sujetos, o al 
menos cosujetos, ni de la lucha por la independencia ni de la 
política del país? Se debe, según Mariátegui, a una situación he- 
redada de tiempos del virreinato y de la independencia. En el 
virreinato los indios fueron integrados en el sistema feudal, y el 
feudalismo continúa, ya que, tras la independencia, el gamona- 
lismo es una forma de propiedad que mantiene a los indios en 
permanente servidumbre. Es decir, para Mariátegui, la cuestión 
indígena va ligada a la propiedad. Abordar la emancipación in- 
dígena como un problema de educación o de amparo jurídico, 
de hacer a los indios partícipes de las leyes que amparan a todos, 
es no entender el problema. Mariátegui une así la cuestión indí- 
gena con la cuestión social y política. La revista que funda en 
1926 se llamó Amauta, que es el nombre de sabio en inca. Y a 
raíz de esta revista inició Mariátegui una interesante relación 
epistolar con Unamuno. No hay duda de que Mariátegui, este 
destacado marxista peruano, sintió un gran aprecio por el vasco, 
otro ejemplo, por tanto, de vínculos intelectuales y de simpatía 
entre grandes nombres del pensamiento hispanoamericano. 
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EL MÉXICO DE UNAMUNO: 
LA VÍA REMEMORATIVA 


M.* Angélica Salmerón Jiménez 


Es la obra de don Miguel de Unamuno un inmenso y multi- 
color mosaico en que se dan cita reflexiones de toda índole. Su 
pensamiento se desdobla de una y mil formas diferentes en tor- 
no de casi cualquier cosa; todo es para él materia y tema de re- 
flexión: lecturas, acontecimientos, conversaciones; son motivo 
más que sobrado para iniciar el camino del pensar. Y todos estos 
caminos son siempre transitados por nuestro autor vitalmente, 
es decir, la experiencia del pensar es también y sobre todo una 
vivencia personal. De ahí que toda su obra sea el reflejo de su 
propia personalidad. Pues bien, justo en este camino que condu- 
ce a México a través del reflejo de la personalidad queremos aho- 
ra seguir las huellas de Unamuno. Así, el asunto de este breve 
trabajo se centra en la rehabilitación de una vía de reflexión que 
ha de conducirnos de Unamuno a México y de México a Unamu- 
no. Acercarnos, pues, al pensamiento unamuniano utilizando 
una senda que une su camino con el nuestro nos parece que 
puede contribuir a un mejor entendimiento de lo que en el ámbi- 
to de la historia de la cultura hispánica puede representar la pre- 
sencia de don Miguel. 

Nuestro propósito es, siguiendo una idea también unamu- 
niana, vernos delante de él como la imagen que devuelve el espe- 
jo: ese sí mismo transmutado en otro que constituye el nos-otros 
de lo hispánico como identidad y diferencia. Nos movemos, pues, 
en uno de sus temas preferidos: cómo «unos» y «otros» nos cons- 
tituíamos en la fragua de lo hispánico. Partimos del hecho de que 
para él uno de los constitutivos principales de la personalidad 
hispana —continuidad en el espacio y en el tiempo— se encuen- 
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tra en el lenguaje común de nuestros pueblos. Así, una misma 
lengua une a las culturas hispánicas y a través de ella se constitu- 
ye lo que somos y lo que pensamos. Ahora bien, bajo este patrón 
general, utilizando la idea del reflejo de la personalidad, veremos 
la manera en que Unamuno se hace una imagen de México des- 
de sí mismo que va a quedar constituida en el reconocimiento de 
lo otro. Así, en una especie de juego dialéctico que va del el yo al 
tú, de la identidad a la diferencia, se habilita el espacio para la 
constitución de lo que bien podemos llamar el sí mismo en tanto 
que otro y que en la concepción unamuniana remite a la cons- 
trucción de la personalidad. Personalidad que, ya sea la del indi- 
viduo concreto o la de un pueblo, tiene siempre un fondo de 
misterio que no es del todo descifrable, pero de la cual podemos 
decir algo, aunque este decir sea sólo un balbuceo. Decir, pues, 
algo en torno de la relación México-Unamuno apuntando al jue- 
go de contrarios que se establece entre el sí mismo y lo otro nos 
permitirá acercarnos más a la personalidad hispana de Unamu- 
no y a cómo ha de proyectarse ésta a todos los pueblos de habla 
española. Este modelo de proyección que va desde el sí mismo 
hasta lo otro es lo que consideramos aquí como el horizonte de 
comprensión desde el cual Unamuno nos mira y nos escucha. 
Partimos así del supuesto de que esta estrategia metódica nos 
guardará de apresurar conclusiones fáciles en la medida en que 
reconoce lo complejo de su objeto, que obviamente implica un 
más amplio y profundo estudio, parte de cuyo bosquejo presen- 
tamos ahora. 

Así las cosas y siguiendo las huellas con que marcó Unamu- 
no su vía de reflexión sobre nuestro país podemos decir que el 
México de Unamuno es uno y vario: el recordado, el imaginado, 
el político, el histórico, el literario y otros tantos, en cuyos cruces 
busca encontrarse con el México real. Entrecruzamiento de vías 
que conducen todas de diferente manera a un mismo lugar: el 
México de Unamuno. Para alcanzar este México existen diferen- 
tes vías, pero de momento vamos a transitar sólo una de ellas, y 
elegimos la vía de los recuerdos porque nos conduce de manera 
directa al tema de la personalidad. 

Lo primero que llama nuestra atención en este recorrido es la 
especial relación que se establece entre Unamuno y nuestro país, 
pues México le llega desde una experiencia familiar, instalándose 
así en él desde los más tiernos años de su infancia, y a través del 
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recuerdo del padre. Hay que apuntar desde ahora que su padre, 
Félix de Unamuno y Larraza, vivió y trabajó varios años en nues- 
tro país, en Tepic, Nayarit, donde hizo la pequeña fortuna con que 
luego regresó a España. Por ende, podemos señalar que al princi- 
pio y como origen estarán el padre y la vivencia infantil que tende- 
rá a marcar una impronta tal en su espíritu que México habrá de 
ser desde siempre un nombre cuyo sentido pasará a formar parte 
de su más honda y arraigada experiencia personal. En efecto, si 
hacemos caso de lo que nos dice Unamuno, y si es cierto que los 
«primeros años tiñen con luz de sus olvidados recuerdos toda 
nuestra vida, recuerdos que, aun olvidados, siguen vivificándonos 
desde los soterraños de nuestro espíritu», y si las primeras ideas 
«son las ideas madres, las únicas vivas, [si] son el tema de la melo- 
día continua que se va desarrollando en la armoniosa sinfonía de 
nuestra conciencia»,! entonces queda claro que la experiencia que 
don Miguel tuvo de su padre y de México, fue profunda y arraigó 
de tal modo en su ser, que sus más personales Recuerdos se inician 
justo con estos referentes: 


Murió mi padre en 1870, antes de haber yo cumplido los seis 
años. Apenas me acuerdo de él y no sé si la imagen que de su 
figura conservo no se debe a sus retratos que animaban las pare- 
des de mi casa. Le recuerdo, sin embargo, en un momento preci- 
so, aflorando su borrosa memoria de las nieblas de mi pasado. 
Era la sala en casa un lugar casi sagrado, a donde no podíamos 
entrar siempre que se nos antojara, los niños; era un lugar don- 
de había sofá, butacas y bola de espejo en que se veía uno chi- 
quitico, cabezudo y grotesco. Un día en que mi padre conversa- 
ba en francés con un francés, me colé yo a la sala y de no recor- 
darle sino en aquel momento, sentado en su butaca, frente a Mr. 
Legorgeu, hablando con él en un idioma para mí misterioso, 
deduzco cuán honda debió de ser en mí la revelación del miste- 
rio del lenguaje. ¡Luego los hombres pueden entenderse de otro 
modo que como nos entendemos nosotros! Ya desde antes de 
mis seis años me hería la atención el misterio del lenguaje; ¡vo- 
cación de filólogo! 

Tal es mi antiguo recuerdo de familia. El de la historia no lo 
recibí directamente de ella, sino a través del arte. En septiembre 
de 1868, cuando cumplía yo mis cuatro años, estalló la Revolu- 
ción de Septiembre, y de su repercusión en Bilbao nada recuer- 


1. Miguel de Unamuno, Recuerdos de niñez y mocedad, Madrid, Alianza, 1998. 
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do directamente. Pero no debió de ser mucho después cuando 
en una galería de figuras de cera llevaron a mi pueblo la repre- 
sentación del fusilamiento de Maximiliano y sus dos generales 
Miramón y Mejía, ya que el suceso ocurrió en 1867. Hirió mi 
imaginación la tragedia de Querétaro representada en figuras de 
cera, en la forma menos artística del arte pero en la más infantil, 
y aún me parece ver al pobre emperador de Méjico de rodillas, 
con sus largas barbas y vendados los ojos. Lo he recordado va- 
rias veces...? 


Citamos el largo párrafo porque nos permite recuperar algu- 
nos de los temas favoritos de nuestro autor y centrar en su es- 
pectro el que ahora nos ocupa. Cierto, el padre —que tantas re- 
percusiones tendrá en su obra—, el tema del lenguaje que habrá 
de conducirlo a la filología y de allí a la filosofía; los temas siem- 
pre pensados: la historia y el arte y —ahora relacionados con 
ellos— México y específicamente Querétaro —significativa por 
lo oportuna es ahora encontrarnos con esta coincidencia— y fi- 
nalmente, pero no menos relevante, encontramos también aquí 
una de sus obsesiones más recurrentes: el espejo. Parece, pues, 
que en estos párrafos tenemos buena parte de las piezas que 
constituyen el universo de sus preocupaciones más relevantes y 
el nudo mismo a partir del cual habrá de ir desarrollando su 
personalidad vital e intelectual. Vida, obra y pensamiento se con- 
juntan aquí para orientar nuestra búsqueda, pues Unamuno nos 
conduce por el camino que va del padre a México y de ambos a 
la hechura de su propia personalidad, a través del sitio mismo 
en donde se efectúa tal encuentro: la biblioteca del padre. En 
efecto, esta biblioteca, formada en buena medida con los libros 
que su padre había traído de México, fueron —nos dice— «el 
fermento primero de mi espíritu».? La importancia de este en- 
cuentro y de su futura relación con México la constata Unamu- 
no en un texto que lleva el sugerente título «La biblioteca de mi 
padre» y en donde reafirmándose en sus ideas anteriores, esta- 
blece nuevos indicios que permiten redondear nuestro tema. En 
efecto, el texto es tan rico y sugerente en ideas que la fluidez 
originaria de la rememoración con que cuenta y da cuenta de 
este breve pero significativo camino que le lleva hasta México 


2. Cfr. op. cit., pp. 9-10. 
3. Cfr. op. cit., p. 102. 
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siguiendo en la bruma del olvido la huella y la presencia de su 
padre por los estantes de la biblioteca familiar, casi nos hace 
pensar que el México de Unamuno, el más real y consistente, es 
este que aparece ligado al recuerdo del padre. El México así re- 
memorado es el idealizado y añorado; el México real-ficticio de 
los nebulosos recuerdos y que, como el padre mismo, está en la 
lejanía de la ausencia siempre cercano y presente. Así, de este 
México y de su padre, engarzados y unidos por la biblioteca, nos 
dice Unamuno: 


Mi padre, que no tenía carrera, se hizo por sí esa pequeña biblio- 
teca y su cultura, que, por lo que he podido colegir, no era esca- 
sa. Y se la hizo fuera de España, en Méjico. Era lo que se llama- 
ba, y creo que aún se sigue llamando, un indiano, si bien hoy se 
suele decir un americano. Siendo un jovencito, como tantos otros 
mozos vascongados [...] de entonces y de ahora, salió de su pue- 
blo natal, Vergara, para ir a hacer su América. Y todos sus her- 
manos, mis tíos, que fueron tres, se fueron también a América, 
aunque no a la misma nación todos ellos. Mi padre se fue a Mé- 
jico, a la región del Pacífico; allí pasó unos años haciéndose hom- 
bre, y, vuelto a su país natal, se estableció y casó en Bilbao, don- 
de montó una industria con lo poco que pudo traer de su Améri- 
ca. [...] Por mi parte, si debí a mi abuela materna la modesta 
fortuna que me permitió seguir carrera, debí a mi padre, al in- 
diano, cierto ambiente que reinó en mi casa, y le debí aquella 
pequeña, pero tan interesante biblioteca familiar.* 


Caminos sembrados de libros, sendas aperturadas por la pa- 
labra le conducen a México; descubriendo entonces un universo 
de letras y de páginas a cuyo través transita asombrado imagi- 
nando y soñando esa lejana tierra, y que ahora, estos viejos li- 
bros, le permiten de nueva cuenta acercarse a su padre. La bi- 
blioteca del padre encierra —en su mundo de papel— las varias 
materias de estudio de las que luego el mismo Unamuno habrá 
de hacerse eco, y que aquí rememora y enumera: ciencia, histo- 
ria, filosofía, derecho, política; —«cuatro o cinco centenares de 
ellos»—, nos dice, «¡Y cómo los devoraba en aquel pequeño cuarto 
sombrío, con una sola ventana que daba a un patio interior sór- 


4. Miguel de Unamuno, «La biblioteca de mi padre», en Mi vida y otros 
recuerdos personales (1889-1916), Buenos Aires, Losada, 1959, p. 30. 
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dido y entelarañado!».* Así, en esta experiencia de lectura Una- 
muno empezaba a hacerse a sí mismo en la fragua de los otros: 
los libros, el padre y México. Los caminos del pensar unamunia- 
no se abren y se urbanizan en la biblioteca de este autodidacta 
que fue su padre; hombre que es hechura de sí mismo y que 
haciéndose —como dice don Miguel— «en América, en Méjico, 
lejos de su tierra natal y respirando aires de libertad y de libera- 
lismo»,* constituye en el origen mismo de la palabra, volviéndo- 
se letra e idea, el suelo propicio y propiciador para la hechura 
del sí mismo del joven Unamuno. 

Y en este irse haciendo y pensándose a sí mismo con los li- 
bros del padre se encuentra Unamuno con México y con Améri- 
ca toda: «en la biblioteca familiar de mi padre aprendí a intere- 
sarme por las cosas de la América española».” Encuentro que le 
llevará también a reconocer que, si bien es cierto que hay que 
aceptar que desde América se vuelven los españoles con fortunas 
materiales, lo que exige principal atención y casi nunca se habla 
de ello es el hecho tangible —como lo muestra su propio caso— 
de que de América viene también la contribución a la conciencia 
nacional hispana: «Porque la América española —me place lla- 
mar así a la América en que en nuestra lengua se piensa y se 
siente— ha contribuido no poco a educar generaciones de esta 
España a que debe el fondo de su educación».? Así que la tan 
llevada y traída unidad iberoamericana tendría para Unamuno 
que ser una especie de camino que permitiera el doble tránsito, 
España-América, América-España, camino que construido de 
palabras va y viene a través del lenguaje. La lengua española es 
lo que permite el flujo y reflujo que entre estos pueblos se da; es 
el lenguaje lo que hace esa comunidad de sentires y pensares en 
los que cada cual se re-conoce a sí mismo en tanto que otro. 

Resultará así que el México que Unamuno mira desde Espa- 
ña y que piensa desde sí mismo es un México que ha llegado a 
formar parte de su experiencia vital y que por eso mismo contri- 
buirá a transformarle. Al respecto afirma: «Si mi padre se hubie- 
se quedado en su pueblo nativo, es más que seguro que me ha- 


5. Cfr. op. cit., p. 30. 
6. Cfr. op. cit., p. 31. 
7. Ibídem. 
8. Ibídem. 
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bría faltado lo más de la base sobre la que se formó mi concien- 
cia civil, mi espíritu público».? Así en la realidad vital de Unamu- 
no nuestro país encuentra un lugar preferente entre sus recuer- 
dos, que habrán de ser proyectados después en su obra de fic- 
ción. Válganos de momento recordar que en Nada menos que 
todo un hombre el personaje principal —Alejandro Gómez— 
aparece como una figura extraña, venida de ultramar, y cuya 
historia es prácticamente desconocida: 


Nadie sabía bien de su origen, nadie de sus antecedentes, nadie le 
oyó hablar nunca ni de sus padres, ni parientes, ni de su pueblo, 
ni de su niñez. Sabíase sólo que, siendo muy niño, había sido 
llevado por sus padres a Cuba, primero, y a Méjico, después, y 
que allí ignorábase cómo había fraguado una enorme fortuna.*% 


Con este personaje —un indiano vuelto de México a España— 
Unamuno parece otra vez rememorar la brumosa historia del pa- 
dre, de quien bien poco podría saber a ciencia cierta pero a quien, 
como hemos visto antes, reconoce buena parte de su formación. 
México y el padre podrán ser ciertamente imágenes borrosas y 
lejanas pero son figuras siempre presentes en su vida y en su obra. 

Por otra parte y también en esta vía que va de México a España, 
Unamuno se encuentra con una figura que —entre los muchos re- 
tratos de familia— aprende a re-conocer como familiar: «la cara 
impasible del indio Benito Juárez, el verdadero padre civil de la 
patria mejicana».!! Y de este don Benito nos hablará mucho en 
otros textos, pues entre los aires del liberalismo que representa pa- 
rece admirar más que nada su intento por «mejicanizar el protes- 
tantismo» —para formar en los indígenas una religiosidad menos 
ritual y más ética— como ha señalado Aranguren.*? Pero en sus 
escritos En torno a la lengua española Unamuno establecerá direc- 
tamente su filiación con él, apuntando que Juárez vivió en castella- 
no, de donde resulta inmediatamente el parentesco lingiístico: 


De Benito Juárez, el impasible, el indio puro, zapoteca, el segun- 
do padre de Méjico, la Nueva España de un tiempo, el padre de su 


9. Cfr. op. cit., p. 32. 

10. Miguel de Unamuno, Nada menos que todo un hombre, Santiago de 
Chile, Centro Gráfico (1920) 2000. 

11. Miguel de Unamuno, Mi vida y otros recuerdos, ed. cit., p. 31. 

12. José Luis Aranguren, Catolicismo y protestantismo como formas de 
existencia, Madrid, Alianza, 1980. 
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independencia nacional, amenazada por un Napoleón que le ha- 
bía impuesto un Habsburgo como emperador; el indio que balbu- 
ceó en su niñez en un habla indígena, precolombina, como aque- 
lla en que había soñado antaño la Malinche que brizó los prime- 
ros ensueños americanos de Hernán Cortés. [...] No sé qué acento, 
qué tono, qué timbre hayan podido dar al habla mejicana [...] [el 
habla maternal indígena] de Benito Juárez [...], pero sé que ese 
acento, con tono, y ese timbre habrán fecundado y avivado la sus- 
tancia y la esencia íntima del habla hispánica en que [fue bautiza- 
do, cristianizado en espíritu, ese héroe de su patria].'* 


La lengua constituye, pues, el centro desde donde se irradian 
para el mundo hispano las direcciones todas de sus construccio- 
nes culturales: historia, arte, filosofía, literatura, ciencia, etc., se 
originan y reproducen de una y mil formas diferentes pero siem- 
pre manteniéndose en la proyección de un lenguaje común que 
las unifica y reúne. México es visto desde esta perspectiva como 
lo diferente de España, pero a la vez como lo mismo de ella, en 
su prolongación lingúística. Este México que nos devuelve Una- 
muno es, pues, un México pensado desde la misma lengua caste- 
llana que permite el reconocimiento de cierto aire de familia que 
se encuentra en el lenguaje común. El lenguaje es entonces lo 
originario de los pueblos hispanos, y sólo desde él es posible la 
organización y re-organización del mosaico cultural que consti- 
tuyen, o como dice don Miguel: 


Crisol de razas se le ha llamado a ese vuestro continente latino- 
ibero-americano [...], y un soñador teosófico mejicano habló de 
su raza cósmica. Y si es tal crisol, será el fundente de sus diver- 
sas razas espirituales y dialectales, entre ellas la castellana, nues- 
tro común idioma en vía de transformación y de una mayor in- 
tegración hispánica, si es que otros idiomas forasteros pueden 
hacer de hablas catalizadoras, para valernos de una metáfora 
química. Pueden hacer de guías que nos ayuden a descubrir mejor 
las entrañas vivas de nuestro común idioma, pues que estudiar y 
conocer otros lenguajes lleva a mejor estudiar y conocer los nues- 
tros. Adueñarnos de nuestra habla es recobrar tierra, indepen- 
dencia y libertad espirituales.!* 


13. Miguel de Unamuno, En torno a la lengua española, Madrid, Espasa- 
Calpe, 1974, p. 171. 
14. Cfr. op. cit., p. 172. 
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Se hace ahora eco Unamuno de una idea clave de José Vasconce- 
los, la construcción de una raza cósmica que haga confluir a todas 
en una pero que —según don Miguel— debe de originarse desde la 
vena lingiística, pues la verdadera integración, y particularmente la 
hispánica, ha de darse a través de la lengua común que nos identifi- 
ca como pueblos. Es esta idea del lenguaje como instrumento de la 
acción espiritual lo que, según Unamuno, apunta a una identidad 
que permite pensar, sentir y obrar. Así, vivir en español muestra en- 
tonces la acción de nuestros pueblos, pues «la acción sin el lenguaje 
no es más que gesto». Identidad de son y visión que a los pueblos 
todos hispanoamericanos cobija en su seno la lengua española. En 
este sentido se tiende a pensar que en buena medida el referente 
último de la identidad ha de ser remitido irremediablemente a Es- 
paña, de ahí que en varios textos encontremos afirmaciones tales 
que nos llevan a sospechar que en la concepción unamuniana todas 
las formas culturales de la América española no son sino la prolon- 
gación de lo puramente hispano. Pero hay que guardarnos de estas 
tendencias unilaterales que nos llevarían de plano a la idea de que 
sólo cabría pensar la identidad sin diferencia. No nos parece que sea 
así, creemos que Unamuno entiende perfectamente la América es- 
pañola como lo otro —diferente, fluyente, cambiante— pese a la 
identidad que pueda remitirle, a través del lenguaje, a España. Es 
decir, si por un lado es cierto que hace de la lengua española el esla- 
bón que une e identifica a la cultura hispanoamericana en general; 
esto no obsta para que asuma también que, dado que el lenguaje es 
algo vivo, cada uno de los pueblos de habla hispana participa activa- 
mente en su transformación. Visto desde aquí no nos parece que 
exista en su reflexión algo así como una inmutabilidad de la identi- 
dad hispana, por el contrario, su idea sería más bien la de que la 
identidad es algo que se hace constantemente y que se hace apelan- 
do a la lengua de origen que es lo constitutivo de pensares y sentires; 
de ahí su preocupación por que los pueblos todos participen en la 
continua constitución de esta hermandad espiritual, pues, como él 
mismo señala: «Tenemos que acabar de perder los españoles todo lo 
que se encierra en eso de madre patria, y comprender que para sal- 
var la cultura hispánica nos es preciso entrar a trabajarla de par con 
los pueblos americanos, y recibiendo de ellos, no sólo dándoles».!* 


15. Miguel de Unamuno, Algunas consideraciones sobre la literatura his- 
panoamericana, Madrid, Espasa-Calpe, 1968, p. 220. 
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Parece ser entonces que la identidad se constituye en un proceso de 
retroalimentación, un juego dialéctico en donde lo uno y lo otro se 
forma y transforma en una identidad diferenciada. 

Unamuno ha visto a México desde el espejo de España y aun- 
que ésta proyecta en él su propia imagen esa imagen no es una 
réplica de España sino algo diferente; es cierto que se parecen 
pero no son exactamente iguales: la imagen en el espejo me de- 
vuelve a alguien que aun siendo igual a mí no soy yo. Tal vez si 
Unamuno hubiese utilizado la imagen de la ventana y no la del 
espejo esto pudiera verse más nítidamente, pues entonces todo 
lo que se vislumbrara a través de ella sería sin duda siempre 
otro, pero esto llevaría de suyo a verlo siempre como lo total- 
mente otro, o sea, completamente diferente de lo que yo soy. Y 
esto es justo lo que al parecer no quiere Unamuno, pues para él 
lo otro y lo diferente de los pueblos hispanos se determina desde 
el sí mismo, sin el cual no es posible hablar de identidad. Y este 
sentido de identidad en la diferencia parece que Unamuno lo 
entiende más como parentesco o aire de familia que no como 
esencia inamovible o absoluta, aunque muchas de sus afirma- 
ciones tiendan en ocasiones a verlo así. 

Por ende, suponemos que es precisamente este aire familiar 
el que Unamuno encuentra en nuestro país, y de ahí su insisten- 
cia en pensar que si su padre no hubiese venido a América, si no 
se hubiese creado una personalidad aquí, en México, tal vez tam- 
bién la suya hubiera sido otra pues, como ya hemos visto ante- 
riormente, Unamuno asume la influencia mexicana en su pro- 
pia formación y, por lo que podemos colegir de otros muchos 
textos que ahora no hemos de traer a colación, la idea general 
que tiende a mantener es la de que los pueblos de la América 
española han de contribuir de varias maneras a la constitución 
misma del ser de España, tanto como España ha contribuido a 
la formación misma del ser de la América hispana. 

Por ende, siguiendo la vía rememorativa que va de Unamuno 
a México, hemos alcanzado a mostrar cómo México es en la vida 
y obra de Unamuno un nudo importante para reconstruir esta 
experiencia del yo que proyectado a lo otro termina por transfor- 
marse en un nosotros. Así, España y México constituyen comu- 
nidad y vecindad, y diferenciándose se identifican, pues si es 
cierto que no hay yo sin tú, entonces sólo es posible —para decir- 
lo en clave unamuniana— el yo-sotros. 
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UNAMUNO ENTRE NOSOTROS. 
VISIONES CRUZADAS DE LA MODERNIDAD 


Claudio Maíz 


1. La modernidad en la encrucijada 


La modernidad no es un lugar que se alcance, es un punto de 
fuga en continua expansión. No se elige al gusto, como en un 
catálogo de cortinas. En realidad, es una furia que viene de to- 
dos lados imponiendo su lógica con una violencia floja que aca- 
ba siendo la peor de todas, la más difícil de resistir. Crea tanto 
como lo que destruye y destruye antes de crear.! 


Partimos de esta cita de Aguilar Camín tanto por tratarse de 
un escritor hispanoamericano preocupado por la problemática 
modernizadora y sus efectos en las sociedades contemporáneas, 
como por el hecho de que el texto está fechado apenas hace un 
año. No se nos escapa que desde esa fecha a nuestros días la 
alusión periodística, ensayística y un largo etcétera sobre el tema 
sigue siendo moneda corriente. Ni hablar si el registro lo hace- 
mos tomando una referencia temporal más lejana, por ejemplo 
desde la independencia americana en adelante. En resumidas 
cuentas, queremos decir que el tema de la modernidad retorna 
tantas veces y con ropajes tan diversos que se hace inviable no 
sólo el registro minucioso sino mantener la actualidad crítica 
del mismo. El denodado empeño de intentarlo podría arrojar un 
resultado parecido al del mapa de Borges, el que abarcaba la 
misma superficie que pretendía simbolizar. Con todo, tan ím- 
proba labor no nos exime de incursionar en algunas de sus aris- 
tas, tal como aspiramos a hacerlo aquí. 


1. Héctor Aguilar Camín, La conspiración de la fortuna, México, Planeta, 
2005, p. 139. 
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Si es cierto lo anterior, no lo es menos que a los periodos 
modernizadores, es decir, los tiempos en los que se impone la 
idea o la sensación de que todo ha de cambiarse y que lo venide- 
ro es mejor que lo abandonado, a esos ciclos, decíamos, le sobre- 
vienen otros de signo contrario, los llamados identitarios, en- 
tiéndase por tales a los momentos en los que afloran sujeciones a 
principios colegidos como inmutables, que se oponen y aun en- 
frentan a los primeros. Ha sido el historiador de las ideas, el 
chileno Eduardo Devés,? quien ha propuesto abordar este pro- 
blema a partir de ciclos, casi a la manera de las ciencias econó- 
micas, unos son modernizadores y otros identitarios. Recorrer- 
los nos arrojaría lejos de nuestra argumentación y propósito. 
Quede como una mención básica de nuestras reflexiones. Admi- 
timos, por tanto, que la problemática de la modernidad en Amé- 
rica Latina no puede visualizarse sino como un fenómeno de 
doble cara: la modernidad y la identidad parecen formar parte 
de un mismo asunto, aunque no pactan ni se dan treguas. Una 
parece excluir inevitablemente a la otra. Veamos algunas razo- 
nes para que esta modalidad sea factible. Escuchemos otra vez 
al escritor mexicano: 


Difícil o imposible describir un país. No es una cosa clara, es una 
teoría de nuestros afectos, una ilusión de mapas y orgullos que 
aprendimos en la escuela. En los tiempos de que hablo, el mío era 
un estruendo de cambios silenciosos. Estaba partido en dos, o en 
diez, preguntándose quién era. Había abierto sus puertos a todas 
las plagas de la modernidad, pero tenía el ombligo viejo, cosido a 
sus siglos inmóviles. Era todas las cosas que había sido y algunas 
de las que deseaba ser, indio en sus pérdidas, blanco en sus privi- 
legios, mestizo en sus tristezas, gringo en sus negocios, europeo 
en sus letras, conquistador en sus sueños, conquistado en sus pe- 
nas de pueblo llano, resignándose de sí. Perseguía su propia som- 
bra confundiéndose con ella. Era futurista en el día y tradicional 
por las noches, seguía sintiéndose una aldea originaria pero era 
ya un solo airón de ciudades en marcha llenas de muchachos 
morenos, callados, perdidos, transplantados, nómadas... 


La voz del novelista nos aproxima una dimensión de los dile- 
mas que oscilan entre adoptar (y no adaptar) los aires nuevos de 


2. Eduardo Devés Valdés, Del Ariel de Rodó a la CEPAL (1900-1950), Bue- 
nos Aires, Editorial Biblos, 2000. 
3. Aguilar Camín, op. cit., p. 131. 
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lo moderno y la defensa a ultranza de permanecer idénticos a sí 
mismos (como si existiera algo parecido a una fotografía eter- 
na).* Estas disyuntivas que padecen y han padecido nuestras 
comunidades desde mucho tiempo atrás se repiten en una alter- 
nancia tanto geográfica como temporal. No parece necesario 
aclararlo, pero se trata de una condición —la del dilema— ins- 
crita en la conformación de nuestras nacionalidades, algunas de 
ellas o quizás la mayoría devenidas en eso por accidentes políti- 
cos y no por necesidades históricas. Pueblos conquistados y arra- 
sados por la avanzada mercantilista durante el siglo XVI, varios 
siglos de colonia, guerras civiles para obtener la independencia y 
nuevas guerras civiles para perderla, sueños imperiales, utopías 
indigenistas, proyectos de conversión en ciudadanos a hombres 
desheredados, analfabetos, las más de las veces llamados plebe, 
chusma o lisa y llanamente bárbaros; en fin, un siglo XX, mani- 
damente calificado como convulso, cuando no ha sido sino trá- 
gico y de nuevas postergaciones, que han ido del cesarismo de 
toda laya, aun democrática, hasta la incrustación de la violencia 
como no el último, sino el único recurso del cambio social. Tal 
friso no parece constituir el panorama ideal para hallar las res- 
puestas más convenientes para resolver el dilema, si tal cosa fue- 
ra posible. 


2. Unamuno entre nosotros 


Así las cosas, conviene hacer una rápida alusión al título del 
trabajo. Hemos introducido una modificación en el nombre 
del simposio, al cambiar la copulativa «y» por la preposición 
«entre» que denota una situación en medio de dos cosas o accio- 
nes, con el propósito de expresar un estado intermedio, esto es, 
averiguar hasta qué punto la idea de Unamuno entre nosotros es 
realmente fructífera. Debemos descartar, desde luego, la presen- 


4. Escribía un ensayista argentino, en una polémica nacionalista después 
del derrocamiento de Juan Domingo Perón en los años cincuenta del siglo 
XX: «el nacionalismo de ustedes se parece al amor del hijo junto a la tumba 
del padre; el nuestro, se parece al amor del padre junto a la cuna del hijo, y 
ésta es la sustancial diferencia. Para ustedes la nación se realizó y fue deroga- 
da; para nosotros, sigue todavía naciendo». Arturo Jauretche, FORJA y la 
Década Infame, Buenos Aires, Coyoacán, 1962, p. 43. 
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cia del escritor español en diarios, revistas, epistolarios, textos 
literarios por ser de comprobación inmediata y evidente. Nues- 
tra intención busca auscultar algo más de esta presencia en otras 
direcciones, a nuestro juicio, menos exploradas. En primer tér- 
mino, constatar la real incidencia de Unamuno en la producción 
cultural de América Latina, es decir, qué aspectos del saber y la 
creación en estas tierras fueron irrigados por la influencia direc- 
ta del español, qué áreas penetró y qué alcances tuvo. En segun- 
do lugar, lo mismo podría decirse en el sentido inverso. Pensar el 
asunto no ya como Unamuno entre nosotros, sino Nosotros en 
Unamuno. ¿Pero es probable que el gran escritor se haya visto 
inquietado por los hispanoamericanos? ¿Hasta qué punto Amé- 
rica formó parte de su proyecto literario y sistema de ideas? En 
otras palabras, nuestro enfoque se hace eco de una demanda 
formulada por la crítica hace tiempo, sobre la productividad de 
Unamuno. El real significado y el verdadero rendimiento de los 
estudios cruzados, transatlánticos o del hispanismo, deben plan- 
tearse necesariamente en sentidos recíprocos e implicados. Eso 
lo supieron hace tiempo Alfonso Reyes, el gran Pedro Henríquez 
Ureña, Rafael Gutitérrez Girardot, Ángel Rama y otros. Aun a 
riesgo de parecer obvio, he ahí la mayor rentabilidad para tanto 
esfuerzo. Los alcances de estas temáticas, como se aprecia, son 
demasiado ambiciosos para una conferencia, más bien y a título 
de invitación quisiera que se pensaran como gérmenes de pro- 
gramas de investigación transdisciplinarios y transnacionales. 
Aquellos dilemas que interpretábamos como inherentes a la 
historia de nuestras nacionalidades hispanoamericanas compren- 
den inexcusablemente a España —y por tanto también a Euro- 
pa— ya que su presencia pone en evidencia algunos de nuestros 
posibles orígenes sea por contraste, asimilación o directamente 
por diferenciación; lo mismo vale en la dirección contraria, aun- 
que los frutos hayan sido a veces tan desiguales. Guste o no, 
España sigue siendo la puerta a Europa, y eso lo saben mejor 
que nadie los miles de inmigrantes que han dado la vuelta a la 


5. Escribe Zuleta: «Desde América, y mediante un método comparativo rigu- 
roso, se debería enfocar, por cortes sincrónicos, las circunstancias concretas de 
la recepción —y de la no recepción— de las ideas de Unamuno en el contexto de 
otros contactos, lo cual permitiría, entre otras cosas, establecer su real producti- 
vidad». Emilia de Zuleta, «Unamuno desde América (Itinerario de una recep- 
ción)», Cuadernos Hispanoamericanos, n.” 440-441 (Madrid), 1987, p. 103. 
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dirección del sueño americano. El hispanismo actual si no es 
transatlántico no será nada, ha dicho Julio Ortega con toda ra- 
zÓn. Para los latinoamericanos, España continúa siendo el fon- 
do común en el que indagar sobre el pasado pesadillesco o de 
esplendor, ambas cosas simultáneamente, mientras que para 
España, América no sólo contribuye a reconocer su historia, 
aunque quizás no sea lo más significativo, sino mejor aún ayuda 
a vislumbrar su propio porvenir. No obstante, parece dudoso 
que por estos días ése sea el lugar de América para España, a 
pesar del privilegiado sitial que alguna vez Unamuno le confirió 
a las tierras ultramarinas en sus reflexiones. En suma, por una 
parte la situación histórica de América Latina ha creado inevita- 
blemente una dimensión de los saberes que imposibilita eludir 
la mirada cruzada, dual por medio del diálogo, el contacto; por 
la otra, y gracias a algunos nuevos instrumentos metodológicos, 
deberíamos agregar el funcionamiento en red de las comunida- 
des letradas. No presentamos una novedad teórica, por cierto, 
ya que redes existieron desde mucho antes de la revolución co- 
municacional, sino una alternativa metodológica eficaz para los 
estudios recíprocos. Tampoco nos detendremos en esto, diga- 
mos como mención pasajera que el barroco americano, el mo- 
dernismo y el boom latinoamericano constituyen tres momen- 
tos cruciales para la comprensión de este campo múltiple, dialó- 
gico y fértil de los estudios transnacionales y también de las redes 
intelectuales. 

Ahora bien, el momento que nos ocupa está situado en las 
postrimerías del siglo XIX y comienzos del XX. Nuestra tesis sos- 
tiene que existe una promoción de escritores de ambas orillas 
del Atlántico que se plantea la alternativa de eludir la racionali- 
dad de Occidente, por fuera de una elección entre el rechazo o la 
aceptación (e incluso la incitación proselitista) de las fuerzas 
occidentalizadoras. Unamuno vio a unos representados en el grito 
de Michelet «¡Mi yo, que me arrancan mi yo!», pronunciadores 
por lo demás —sigue Unamuno— de mensajes celebratorios de 
las «veneradas tradiciones de nuestros mayores, la alianza del 
altar y el trono y las glorias de Numancia...».* A los otros, el es- 
critor español los identificó haciendo votos idénticos al que «di- 


6. Miguel de Unamuno, En torno al casticismo, en Obras completas, ed., in- 
troducción y notas de Manuel García Blanco, Madrid, Vergara, 1958, pp. 26-27. 
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cen expresó Renán cuando iban los alemanes sobre París, excla- 
mando: “¡Qué nos conquisten!”».” Por el contrario, el empeño de 
Unamuno buscó una senda de superación, que no se rindiera 
laxamente a la idea de la inexistencia de otras vías más que las 
provenientes del modelo. ¿Qué entendemos por racionalidad de 
Occidente? Una lógica en la que convergen el capitalismo en su 
etapa expansionista, la secularización de la cultura, el individua- 
lismo, los fundamentos teórico-filosóficos de la burguesía (posi- 
tivismo, evolucionismo, realismo), la descaracterización de los 
pueblos periféricos o los ataques a sus identidades primordiales 
en nombre del progreso, etc. Frente a esta racionalidad que con 
su avance creó espacios centrales y otros periféricos, los letrados 
hispano-americanos buscaron la elaboración de discursos con- 
trahegemónicos, tempranamente gramscianos si se quiere. Por 
lo dicho, la figura de Unamuno en nuestra argumentación es 
decisiva por su influencia dentro del mundo americano y por- 
que constituye el mejor y más contradictorio, ambas cosas a la 
vez, intento de pensar la Modernidad al margen de aquella ra- 
cionalidad. Para decirlo rápidamente, concebimos como Moder- 
nidad un conjunto de relatos o discursos con pretensión de uni- 
versalidad, ellos pueden ser: la idea de progreso indefinido, el 
poder omnímodo de la razón, la subjetivación del cristianismo, 
el afán de lucro, la manipulación de la naturaleza por la técnica, 
la democracia como forma de vida. Ante cada uno de estos prin- 
cipios Unamuno opondrá un abanico de objeciones, paradóji- 
cas, desde luego, en razón de ser ése su método de análisis. Tam- 
bién lo contrario es cierto, es decir, la huella de las lecturas de 
hispanoamericanos se puede percibir en los textos unamunia- 
nos, como ha sido visto en relación con José Martí, por ejemplo.* 
«Las coincidencias conceptuales —escribe Díaz Plaja— entre 
Unamuno y Martí frente a lo que debe ser la poesía son, como se 
ve, impresionantes». Julio Chaves, quien ha estudiado las rela- 
ciones entre Unamuno y los hispanoamericanos, ha dicho: 


En Unamuno hay muchísimo Sarmiento y mucho Montalvo, 
Martí, Silva. Paralelamente, la presencia del maestro palpita en 
las obras de los príncipes de las letras americanas de este siglo. 


7. Ibídem, p. 27. 
8. Guillermo Diaz Plaja, Al filo del novecientos, Barcelona, Planeta, 1971, 
p. 175. 
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Hay un profundo enlace de personalidades a través del pensa- 
miento contemporáneo que creó un puente sobre el Atlántico. 
Por ejemplo, si Unamuno es el Sarmiento español, Arguedas es 
el Unamuno americano.? 


Salvando la entusiasta comparación con Arguedas, la observa- 
ción es valiosa, especialmente en lo que respecta a la idea del puente 
tendido entre un espacio y otro. A través de estos «enlaces profun- 
dos» se puede calibrar el grado de cercanías existentes. Pero algo 
todavía más destacable, América para Unamuno no es un frag- 
mento ibérico, ni su extensión ni mucho menos su complemento. 
América es la revelación del Otro, mediante su comprensión logra 
descubrir y repensar lo propio. 

Los tópicos epocales de mayor relevancia que aparecen en 
los textos de Miguel de Unamuno y los hispanoamericanos per- 
tenecen a un determinado marco contextual, que merece por lo 
menos una mínima atención, si pretendemos comprender me- 
jor estas relaciones. Ha sido suficientemente probado que la sig- 
nificación de la guerra de 1898, en el espacio hispano-america- 
no, constituye mucho más que un episodio histórico. No obstan- 
te, el impacto que tuvo en el ámbito cultural de habla hispana, y 
aun en la conciencia intelectual, ha sido una preocupación críti- 
ca más bien reciente. A la postre, el principio de intersección 
entre el noventayochista Miguel de Unamuno y los intelectuales 
hispanoamericanos ha de rastrearse en dicho acontecimiento y 
sus derivaciones, por tratarse del primer capítulo traumático de 
los nuevos vínculos con «Occidente» y la «Modernidad», que se 
inauguran con el siglo xx. Uno de los puntos de reunión se ubica 
en la meditación sobre la interioridad y las consecuencias creati- 
vas de ella extraídas por medio de un movimiento inverso: de lo 
universal a lo íntimo (los modernistas); de lo íntimo a lo univer- 
sal (los noventayochistas).'” Otro de tanta importancia como el 


9. Julio César Chaves, Unamuno y América, Madrid, Editorial Cultura 
Hispánica, 1964, p. 3. 

10. «Un estudio detenido de la generación del 98 y del modernismo, 
tanto en su forma como en su contenido, demuestra que la mayor diferen- 
cia que existe es la de un desarrollo inverso: los modernistas van del im- 
pulso inicial estético universalizante a la consolidación de un profundo 
pensamiento de afirmación íntima; los del 98 van de una afirmación ínti- 
ma y nacional, analística y meditativa, a la conquista de una universalidad 
estética». Alfredo Roggiano, «El origen francés y la valoración hispánica 
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anterior, se localiza en el hecho de que Unamuno fue uno de los 
españoles que más intensamente pensó el «problema de Espa- 
ña», cuyos núcleos noéticos no se referían sólo a la península, 
sino, por extensión, también a las cuantiosas áreas nacionales 
que la globalización del capitalismo de entonces había provoca- 
do. Por ser un pensador de los márgenes de Europa, agudamen- 
te enfrentado al eurocentrismo, los más destacados escritores 
hispanoamericanos de principios de este siglo encontraron en 
sus reflexiones una manera original de pensar el futuro del con- 
tinente, eludiendo, hasta donde pudieron, la racionalidad occi- 
dental. La lista incluye, entre otros, a Rubén Darío, Rufino Blan- 
co Fombona, Manuel Ugarte, Ricardo Rojas, Miguel Cané, Bal- 
domero Sanín Cano, Alcides Arguedas, Vaz Ferreira. 

No se capta la tensión subyacente en las relaciones culturales 
establecidas entre Unamuno y estos hombres de letras america- 
nos y de todos con el proceso de europeización, si no se amplía el 
área de estudio de la producción literaria, en el sentido de in- 
cluir tanto América como España, desde la perspectiva periféri- 
ca que singulariza ambas áreas.!! El propio Unamuno intuía así 
el problema: 


¡Europa! Esta noción primitiva e inmediatamente geográfica nos 
la han convertido, por arte de magia, en una categoría metafísi- 
ca. ¿Quién sabe hoy ya, en España por los menos, lo que es Eu- 
ropa? Y cuando me pongo a escudriñar lo que llaman Europa 
nuestros europeizantes, paréceme a las veces que queda fuera 
de ella mucho de lo periférico —España, desde luego, Inglate- 
rra, Italia, Escandinava, Rusia— y que se reduce a lo central, 
Franco-Alemania con sus anejos y dependencias.!? 


Los años que van entre finales del siglo XIX y la Gran Guerra 
europea de 1914 contienen el debate sobre la modernidad perifé- 
rica en uno y otro lado del Atlántico y esta cuestión es la que más 


del modernismo», en Memoria del IX Congreso del Instituto Internacional 
de Literatura Iberoamericana: influencias extranjeras en la literatura ibero- 
americana, México, 1962, p. 37. 

11. Entre los enfoques más recientes, que propongan un punto de vista 
periférico, puede mencionarse a Carlos Blanco Aguinaga, Sobre el modernis- 
mo desde la periferia, Granada, Guante Blanco / Comares, 1998. 

12. Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, en Obras com- 
pletas, op. cit., p. 286. 
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acercó a Unamuno y los hispanoamericanos. En el turbulento 
signo de la época, que se denominó modernismo, españoles y 
americanos llegaron a formularse análogos interrogantes. Sola- 
mente esto último reúne a España y América bajo el nombre de 
modernismo hispánico, puesto que en lo demás, es decir, en las 
respuestas encontradas, los rumbos son divergentes. El moder- 
nismo en España resultó el espejo que devolvía la imagen de la 
decadencia hispánica, en cambio, en Hispanoamérica significa- 
ba la posibilidad, o el intento al menos, de situar estas socieda- 
des a la altura de las más desarrolladas. En Hispanoamérica, la 
imagen no era la decadencia sino el atraso. En general, las na- 
ciones de lengua hispánica habían sido relegadas a la periferia 
del desarrollo capitalista. 


3. Crítica del método 


Vamos a intentar en las páginas que siguen apreciar algunos 
puntos en los que los desvíos o contrapropuestas al modelo he- 
gemónico de Modernidad son, para nosotros, evidenciables en 
los textos unamunianos. A su vez iremos insertando la manera 
como también se receptan en Hispanoamérica, particularmente 
a través de la generación novecentista. La tensión provocada por 
las fuerzas modernizadoras y las reacciones conservadoras des- 
pertadas es una de las tantas que el momento reconoce. Es una 
impronta que incide en la producción literaria en términos de 
una «poética potencial». Es así como la crítica de la razón efec- 
tuada por Unamuno,'* en su calidad de pensador periférico, se 
centra en la lógica, que tiende a reducirlo todo a identidades y a 
géneros, por lo tanto, a ignorar las contradicciones. Desde este 
común denominador filosófico de la época, el discurso no ficcio- 
nal resume de la manera más eficaz, por una parte, la implican- 
cia del sujeto en el objeto indagado, por otra, en cuanto al alcan- 
ce epistemológico, se elude el postulado engañoso «ordo rerum, 
ordo idearum». En el fondo, lo que se extrema al máximo es la 


13. «Su antirracionalismo— escribe Adolfo Carpio—, más que toma de 
posición contra la razón misma, es en el fondo lucha contra la pereza espiri- 
tual, contra el dogmatismo que tiene ya las soluciones hechas y que se pre- 
ocupa sólo por fijar lo muerto». Adolfo Carpio, «Unamuno, filósofo de la 
subjetividad», La Torre, n.* 35-36, 1961, p. 288. 
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rebeldía contra el método positivista, que al separar sujeto-obje- 
to tan sólo alcanza un mero distanciamiento entre forma y con- 
tenido. Al ser tan frontalmente anti-metódico, un discurso como 
el ensayo, en el caso unamuniano, significa asimismo una rebe- 
lión, ya desde la forma elegida, contra cierta tradición occiden- 
tal erigida desde Platón, según la cual lo efímero, por singular e 
individual, es indigno de la filosofía.'* 


Como se ve —afirma Unamuno enfáticamente—, voy procedien- 
do por lo que alguien llamaría afirmaciones arbitrarias, sin docu- 
mentación, sin comprobación, fuera de la lógica europea moder- 
na, con desdén de sus métodos. Puede ser, no quiero más método 
que el de la pasión; y cuando el pecho se me hinche de disgusto, 
de repugnancia, de lástima o desprecio, dejo que del cogúelmo 
del corazón hable la boca y salgan las palabras como salieren.'* 


La reducción de la distancia entre el sujeto y el objeto, propie- 
dad preferentemente lírica, pero que alcanza al discurso ensayís- 
tico contemporáneo, proviene del cambio epistemológico en el 
llamado problema del valor de la razón. La gran diferencia que 
media entre la literatura didáctica del siglo XVI y la del comienzo 
del siglo XX reside en la actitud crítica y racionalista de la primera 
y el sentimiento lírico que caracteriza a la segunda. La crítica rea- 
lizada al valor de la razón se emprende desde una filosofía de la 
vida, que singulariza un momento de la cultura hispana y tiende 
algunos lazos entre los hombres de la generación del 98 y la del 
900, cuyos principales pero no los únicos mentores fueron Una- 
muno y el uruguayo Vaz Ferreira.'* El motivo de este cambio se 


14, Theodor Adorno, «El ensayo como forma», en Notas sobre literatura, 
Barcelona, Ariel, 1962. 

15. Miguel de Unamuno, «Sobre la europeización...», en Obras completas, 
op. cit., p. 1.105. 

16. Ardao intenta establecer los múltiples aspectos de una relación espiri- 
tual entre la generación española del 98 y la generación uruguaya del 900. El 
intento nos parece de suma utilidad, aunque aceptemos sólo por un momen- 
to el concepto generacional como una necesidad designativa. Con todo, los 
vínculos se tienden a partir de la filosofía vitalista presente en Unamuno y en 
la noción de «lógica viva» de Vaz Ferreira. No sólo hay una correspondencia 
epocal y generacional entre ambos intelectuales, sino también existe una de 
orden personal como lo corrobora el epistolario creado entre ambos. Arturo 
Ardao, «Generación del 98, generación del 900», Cuadernos de Marcha (Mon- 
tevideo), julio-agosto, 1998, pp. 75-79. 
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encuentra en el acento individual existente en el sujeto, que hace 
de todo problema un problema íntimo, actitud que no está pre- 
sente en los clásicos ni en ninguna época anterior en España. La 
preferencia de sí mismo es la máxima unamuniana, por medio de 
ella se hace factible la instauración de la igualdad, a contrapelo 
del sentido moderno según el cual la igualdad elimina la diferen- 
cia que busca la nivelación. Siendo más diferentes y valiosos en sí 
más factible resulta el trato igualitario.'” Por el camino de la dife- 
rencia se desestabiliza el sentido común. 


4, Crítica del «sensus communis». La paradoja: la retórica 
de la modernidad 


Se sabe que la paradoja es la figura retórica que consiste en el 
empleo de expresiones que envuelven una contradicción. Su esen- 
cia reside en la exposición de una idea contraria a la opinión co- 
mún.'* Desde el punto de vista del efecto que suscita, la paradoja 
busca producir un extrañamiento en los componentes de la reali- 
dad, llamando la atención sobre alguno de ellos a contrapelo del 
sentido común. Unamuno es consciente de que el pensamiento 
europeo ha sido ganado, desde el Renacimiento, por la razón, que 
se manifiesta mediante un procedimiento reflexivo fundado en la 
lógica y que se había impuesto en todos los ámbitos de la cultura. 
El anti-positivismo unamuniano es una conversión que el español 
admite, al confesar: «Cuando yo era algo así como spenciariano, 
me creía enamorado de la ciencia. Fue un error como el de aque- 
llos que creen ser felices sin serlo».*” Desde esa nueva posición se 
manifiesta en su desaprobación a la lógica, el método deductivo, 
el imperio del suceso y cualquier otra vía empirista pura, caracte- 
rísticas que saturaban el ambiente intelectual europeo e hispáni- 
co. Este conjunto de nociones constituye la base del sentido co- 


17. Alberto Buela, «Nuevo orden mundial o hispanidad» (inédito). 

18. Según ha escrito José Luis Abellán se trata de una reacción anti-posi- 
tivista que expresa la crisis del «sentido común (el common sense es la ver- 
tiente moral del positivismo)». José Luis Abellán, El 98 cien años después, p. 
30. Véase asimismo Antonio Castro Castro, «La paradoja unamuniana», Cua- 
dernos de la Cátedra de Unamuno, n.* XVIII (Salamanca), 1968. 

19. Miguel de Unamuno, «Sobre la europeización...», en Obras completas, 
op. cit,, p. 1.107. 
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mún, al que Unamuno se opone con afirmaciones arbitrarias «sin 
documentación, sin comprobación, fuera de la lógica europea 
moderna, con desdén de sus métodos».? 


[...] lo que llamamos paradoja —escribe Unamuno— es el más 
eficaz correctivo de las ramplonerías y perogrulladas del sentido 
común. La paradoja es lo que más se opone al sentido común, y 
toda la verdad científica nueva tiene que aparecer como parado- 
ja a los del sentido común en seco.?! 


Si el sentido común alude a lo colectivo, «la paradoja es el más 
genuino producto del sentido propio. Y es, por lo tanto, el más efi- 
caz elemento del progreso, ya que por lo individual se progresa. El 
cambio es siempre de origen individual: «[...] La historia del pensa- 
miento humano podría reducirse al conflicto y juego mutuo entre 
el sentido común y el propio, entre la perogrullada y la paradoja, 
entre el instinto práctico y la razón especulativa».2 

Octavio Paz ha sostenido que la analogía fue la figura identi- 
ficatoria del romanticismo. La analogía es la ciencia de las co- 
rrespondencias —afirma Paz—, y existe gracias a las diferen- 
cias, ya que una cosa al no ser otra hace factible tender un puen- 
te entre una y otra: «la analogía es la operación por medio de la 
que, gracias al juego de las semejanzas, aceptamos las diferen- 
cias. La analogía no suprime las diferencias». En el extremo 
contrario a la analogía se ubica la paradoja que, parafraseando a 
Paz, sería la ciencia de las contradicciones, que sí suprime las 
semejanzas y potencia las diferencias. La paradoja es la figura 
retórica propia de la modernidad agónica y periférica. Su modo 
de actuar consiste en no alcanzar la síntesis dialéctica sino que 
deja irresuelta la estructura de la tesis y la antítesis. Fue un re- 
curso individual ante la inevitable transformación general, que 
extremó la pasión solitaria, heroica, romántica por lo titánica, 
afirmado en las arbitrariedades del espíritu contra la lógica ra- 
cionalista. La paradoja representa la figura retórica que identifi- 
ca la vía alternativa de asunción de la modernidad, pero, ade- 
más, la paradoja adquiere entidad metodológica en la operación 


20. Miguel de Unamuno, Obras completas, t. TL, p. 1.105. 

21. Ibídem, t. TV, p. 823. 

22. Ibídem, t. TV, p. 824. 

23. Octavio Paz, Los hijos del limo, Barcelona, Seix Barral, 1990, p. 110 f. 
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reflexiva e indagatoria de Unamuno. Laín Entralgo ha observa- 
do esta marcada tendencia de Unamuno a «la afirmación alter- 
nativa de los contradictorios».?* Es una ética de los extremos que 
se define como contraria al justo medio. Escribía Unamuno en 
En torno al casticismo (1895): 


Me conviene advertir, ante todo, al lector de espíritu notariesco y 
silogístico, que aquí no se prueba nada con certificados históricos 
ni de otra clase, tal como él entenderá la prueba; que esto no es 
obra de la que él llamaría ciencia; que aquí sólo hallará retórica el 
que ignore que el silogismo es una mera figura de dicción. Me 
conviene también prevenir a todo lector respecto a las afirmacio- 
nes cortantes y secas que aquí leerá y a las contradicciones que le 
parecerá hallar. Suele buscarse la verdad completa en el justo medio 
por el método de remoción, via remotionis, por exclusión de los 
extremos, que con su juego y acción mutua engendran el ritmo de 
la vida, y así sólo se llega a una sombra de verdad, fría y nebulosa. 
Es preferible, creo, seguir otro método, el de afirmación alternati- 
va de los contradictorios; es preferible hacer resaltar la fuerza de 
los extremos en el alma del lector para que el medio tome en ella 
vida, que es resultante de lucha.” 


5. Salamanca, locus del pensamiento contramoderno 


Soy un hombre de instintos campesinos obli- 
gado a vivir en ciudad. Y gracias a Dios vivo en 
ciudad reposada y tranquila por fuera, no por 
falta de vida por dentro. Y hay más, y lo digo 
con toda sinceridad y modestia aparte, hoy Sa- 
lamanca está llena de mí. 


Carta de Unamuno a José María Salaverría 
(1 de enero de 1895) 


En los casi 25 años que van de 1877 a 1900 se produce un 
meteórico crecimiento urbano en España. En algunos casos de 
más del 100 %, como en Bilbao y Barcelona. A inicios del siglo XxX 


24. Pedro Laín Entralgo, La generación del 98, Buenos Aires, Espasa-Cal- 
pe, 1947, p. 152. Laín Entralgo, a pesar de ver ese rasgo, extrañamente no 
menciona la paradoja. 

25. Miguel de Unamuno, En torno al casticismo, en Obras completas, 
t. TIL p. 171. 
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existen ya más de seis ciudades de más de 100.000 habitantes. 
Ellas son: Madrid, Barcelona, Valencia, Sevilla, Málaga, Murcia. 
Sin dudas, el lugar estelar está reservado para Madrid y Barcelo- 
na que juntas suman medio millón de habitantes. Pero aun con 
todo lo espectacular que ello podía tener para los españoles, el 
número largamente era inferior al alcanzado por París 50 años 
antes. En efecto, la capital francesa tenía, en 1846, un millón de 
habitantes, y en 1900 había llegado a 2.700.000 habitantes.? La 
atención que ponemos en estos números pretende subrayar un 
fenómeno que no es exclusivo de Europa, sino mundial: el creci- 
miento de las metrópolis. Tanto en el mundo central como en las 
periferias, las aldeas, villorrios, pueblos que hasta hacía poco no 
pasaban de ser medianamente prósperos, se convertían, por efec- 
to de una aceleración económica, en grandes urbes. ” 

Al entrecruzar los datos del crecimiento de las ciudades (en- 
tre 1875 y 1900) con este ciclo expansivo de la industria casi 
entre los mismos años, es posible verificar la tesis que sostiene la 
estrecha vinculación entre modernización, industrialización y 
dinámicas del cambio; es decir, habría que darla por cierta en 
este ciclo histórico de España. De este panorama confuso y con- 
tradictorio nacen algunas percepciones de Unamuno, la genera- 
ción a la que perteneció y los hispanoamericanos vinculados con 
estos temas. Con todo, si Madrid y Barcelona entraban en la 
categoría de grandes urbes no lo era en igualdad de condiciones. 
Madrid lo hace como la capital administrativa y Barcelona, en 
cambio, como capital económica y artística. Con toda la impor- 
tancia que adquieren los centros urbanos, las seis ciudades más 
grandes nombradas sólo representan el 9 % de la población total 
del país, la que asciende a 18,5 millones de habitantes. España, 
por entonces, era un país básicamente rural, tanto por la distri- 
bución de la población, como por la importancia de la agricultu- 
ra en la economía. Sobre dicha base económico-social se asienta 
un tipo de cultura en la que la religión adquiere una función 
preponderante, y al mismo tiempo, aglutinadora. Unamuno per- 
cibe la estructura contradictoria del panorama. Como declara 


26. Serge Salaiin y Carlos Serrano, 1900 en España, Madrid, Espasa-Cal- 
pe, 1991. 

27. Jordi Nadal, Atlas de la industrialización de España, 1750-2000, Barce- 
lona, Crítica, 2003. 
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en La agonía del cristianismo, dentro de la civilización occiden- 
tal luchan el «ciudadano» y el «cartujo». Juan Marichal concluye 
a partir de esta oposición: 


Allá en su Salamanca lejana, sobre el fondo «ciudadano» de la anti- 
gua capital universitaria, y sobre el fondo «cartujano» de la llanura 
castellana es como hay que situar históricamente a Unamuno. Por- 
que, desde Salamanca, a través de Salamanca, formó su visión de 
España y de la civilización europea. Alejado de Madrid podía tener 
una gran independencia intelectual y ver las cosas de España y de 
Europa con una fecunda perspectiva que llamaríamos «marginal», 
«periférica». 


Ahora bien, la hipótesis que aquí sostenemos afirma una sin- 
gular posición unamuniana frente a la Modernidad, de donde 
parecería entrar en contradicciones con la mirada más bien ro- 
mántica de la naturaleza, propia de su generación. Digamos que 
entre las percepciones de la Modernidad, el hiperurbanismo no 
sería, desde luego, la única posible. Aunque dominante, como es 
conocido, el registro es más amplio. La modernidad de la mira- 
da unamuniana sobre el paisaje estaría en orden a la construc- 
ción del espacio sublime ideado por los modernistas, cuando 
declaran la búsqueda del «reino interior». Paisaje ideal, es cier- 
to, una de cuyas formas puede ser el «reino interior» dariano o el 
«castillo» de, por caso, el venezolano Pedro Emilio Coll. 


Cada día que pasa —escribe Unamuno— bendigo más a Dios 
por haberme mantenido en este viejo castillo roquero espiritual 
de mi dorada Salamanca, lejos de la feria de las vanidades, aquí, 
donde el son de las campanas me trae, agrandados, los ecos de 
mis propios pensamientos de otros días. Y aún espero que un 
día esta catedral, junto a la que vivo, se ponga a cantar todas las 
oraciones, pensamientos, susurros, suspiros, anhelos y tristezas 
que ha recibido en su seno, y en el esfuerzo del canto se derrum- 
be y sigan cantando los escombros, y surja, de ellos, otra cate- 
dral más robusta, más luminosa, más duradera.?? 


28. Juan Marichal, El designio de Unamuno, Madrid, Taurus, 2002. 

29. Miguel de Unamuno, Epistolario americano (1890-1936), ed., intro- 
ducción y notas de Laureano Robles, Salamanca, Ediciones Universidad 
Salamanca, 1996, p. 191. 
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En los mecanismos de simbiosis que funcionan en la integra- 
ción ciudad-naturaleza, se halla la explicación de la singular 
manera que Unamuno tuvo de proyectar su propio y privativo 
espacio. Se sabe que su filosofía subjetivista fue puesta a prueba 
en todos los géneros discursivos que practicó, no sólo en los que 
pertenecen especialmente a los discursos del yo. Unamuno lla- 
mó a su diario no íntimo sino éxtimo, dando a entender con ello 
lo que el escritor debe poner al descubierto de sí mismo para 
entablar el diálogo con el lector. Así pues, su espacio ideal, no 
sería únicamente interior, en el sentido del reino o castillo mo- 
dernista, sino además «éxtimo», es decir, que adquiere una ma- 
terialidad que los espacios ideales modernistas no tuvieron. Si 
Roma hubo de construir una segunda naturaleza, que funcionó 
con fines civiles, tal como lo vio Goethe en su viaje a Italia, en 
Unamuno ocurre una operación análoga, en cuanto a que la se- 
gunda naturaleza creada tiene por fin la erección de un espacio 
para la reflexión creativa, es decir, un locus del pensamiento, 
pero moderno. «Aquí, en Salamanca, atenido a los pocos libros 
modernos que me puedo procurar con mis escasos recursos pe- 
cuniarios [...] lo que leo, lo leo con calma y hasta apurarlo».* 

Mientras que, para algunos escritores hispanoamericanos, el 
acierto del modernismo residía en la conquista de la autonomía 
poética como experiencia propiamente urbana, para otros, como 
en el caso de Rufino Blanco Fombona, dentro del acotamiento 
al que circunscribía a ese movimiento, veía en el tránsito hecho 
a través de la influencia francesa toda una revolución. La idea 
del puente que conecta Francia con el criollismo, podría decirse 
un pasaje de la urbe a la naturaleza regional, es una constante en 
ciertos escritores de principios de siglo. Ello podría deberse a un 
redescubrimiento del espacio americano, como consecuencia de 
una saturación de la cosmópolis europea, como los casos de 
Horacio Quiroga,?' el mismo Blanco Fombona, Manuel Ugarte o 
Darío en su regreso a Nicaragua. Lo cierto es que entre los cam- 
bios traídos por el modernismo está el haber contribuido indi- 
rectamente al encuentro con lo americano: 


30. Miguel de Unamuno, «Ciudad y campo», en Obras completas, p. 541. 

31. Hemos tratado este tema al analizar el diario que Horacio Quiroga 
escribió sobre su viaje y estancia en París, texto muy poco conocido. Véase: 
Claudio Maíz, «Un peregrino sin morada», en Horacio Quiroga, Prisionero 
de la tierra, Rosario, Mutual de Empleados Públicos, 1997. 
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Esa revolución —escribe Blanco Fombona refiriéndose al mo- 
dernismo— fue, en su tiempo, un gran progreso y su mayor be- 
neficio consiste en habernos servido de puente para llegar, al tra- 
vés de Francia, a la América, ya que no supimos encontrar el 
camino directo, como los iniciadores criollistas. Gracias al mo- 
dernismo, buscando ser originales, obedeciendo a nuestro ins- 
tinto, abriendo los ojos y la inteligencia al espectáculo circuns- 
tante y oyendo la voz de nuestros abuelos en el fondo de nues- 
tras almas, hemos arribado al criollismo, es decir, a un arte hecho 
de sinceridad y con los elementos de nuestros países y de nues- 
tra personalidad, sin bastardeo alguno de extranjerismo.*? 


Empero, según nuestra hipótesis, existe una instancia media- 
dora, en la cual se ubica la relación de los novecentistas con Una- 
muno y, por lo tanto, ni París ni Madrid contribuirán a ese en- 
cuentro con lo propio americano, sino Salamanca. Desde luego 
que el debate «meridional», en torno a la cultura de más prestigio 
y la de mayor influencia, va más allá del momento que indicamos. 


6. Las identidades. Resistencia a la descaracterización 


Pues bien, una máxima universalidad y una afirmación de 
los rasgos nacionales, tanto en España como en Hispanoaméri- 
ca, sintetiza el debate del momento en ambos márgenes. De tan 
difícil solución resulta este asunto que, por fuerza, sólo la para- 
doja podía ser la figura retórica que más acabadamente encar- 
nase tales planteos. A finales de la centuria, el casticismo, sínte- 
sis de la ideología de una clase social como la considera Blanco 
Aguinaga,* para Unamuno significa el «desquite del viejo espíri- 
tu histórico nacional que reacciona contra la europeización».** 
En este sentido, el casticismo cumpliría un papel similar al crio- 
llismo en Hispanoamérica, en tanto reacción contra el europeís- 
mo. El casticismo, que no es sino un conjunto de valores, en otro 
tiempo pudo dar a España primacía pero, ahora, la sume en la 
decadencia. A despecho de todos los controles ideológicos —la 


32. Rufino Blanco Fombona, «Ensayo sobre los poetas modernistas de 
América», en C. Santos González, Antología de poetas modernistas america- 
nos, París, Garnier, p. LVITI. Las cursivas son nuestras. 

33. Carlos Blanco Aguinaga, Juventud del 98, Barcelona, Crítica, 1978. 

34. Miguel de Unamuno, t. III, p. 296. 
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Inquisición se cuenta entre los instrumentos que actuaron como 
aduanas— la europeización fue cumpliéndose en España.” Efec- 
tivamente, hay un proceso de europeización de España que se 
realiza, entre otras vías, a través de Unamuno. Empero, nuestro 
escritor impone determinadas condiciones para que la europei- 
zación se produzca, como por ejemplo, la de preservar la identi- 
dad hispánica. Si sus coetáneos fueron más tolerantes con el 
afrancesamiento, Unamuno fue insumiso con ello, en virtud de 
una aspiración superior que lo anima: la de imponer sus puntos 
de vista sobre la cultura, la verdadera cultura europea: «Unen y 
separan a España del resto de Europa los Pirineos y con ella nos 
hemos comunicado casi siempre por mediación de Francia [...] 
lo más de la cultura europea nos ha venido siempre por medio 
de Francia». Disconforme con la idea impuesta de Europa, alien- 
ta una reelaboración del concepto, en el cual apura una descen- 
tralización del eje axial extensamente admitido, de manera tal 
que lo marginal pase a enriquecer la nueva definición. Con ra- 
zón dice Marichal que la Europa vivida «en» Salamanca y vista 
«desde» Salamanca no podía ser la misma que la Europa que se 
vivía desde Madrid.?” 

Por otro lado, la Europa con la que pretendía establecer lazos de 
afinidad y consustanciación era otra que la que el modernismo ha- 
bía puesto de moda, de ahí su acendrada oposición al galicismo de 
los hispanoamericanos. El mismísimo Gómez Carrillo reconocía en 
Unamuno su «amplitud de criterio» y el «internacionalismo» que lo 
caracterizaba. Con todo, el verdadero descubrimiento de España 
está por hacerse, piensa Unamuno, y será obra de los españoles euro- 
peizados, por medio de un programa que incluya el «paisaje», «el 
paisanaje» y «la vida del pueblo». El imperativo unamuniano, ha- 
cia el año 1895, consistía en lograr un cometido de manera alguna 
sencillo: europeizarse y «chapuzar» en el pueblo, al mismo tiempo.?” 
Intentó ser el puente intelectual entre una corriente europeísta, aquella 
que enarbolaba una filosofía más afín a sus inquisiciones y clara- 
mente «periférica» (como lo admite en Del sentimiento trágico de la 


35. Ibídem, p. 297. 

36. Miguel de Unamuno, «Afrancesamiento», en Obras completas, t. 
VIL p. 398. 

37. J. Marichal, El designio..., op. cit., p. 107. 

38. Ibídem, p. 299. 
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vida), y la cultura de lengua hispana, que incluía desde luego a los 
hispanoamericanos. He ahí un motivo de la relevancia que su que- 
hacer intelectual alcanzó entre el público del otro lado del Atlántico. 
El descentramiento, podría decirse, que produce Unamuno respec- 
to de la noción de lo moderno y la modernidad es, quizás, el factor 
que más simpatía despertó entre los jóvenes novecentistas hispano- 
americanos. No es sino tal descentramiento el que permite que se le 
reconozca precisamente una característica que con tanta fuerza re- 
chazaba, es decir, ser «el hombre ultramoderno, tolerante en arte y 
sin prejuicios», como lo llamaba Blanco Fombona.” Pero ante todo, 
europeo y moderno. Unamuno dice ser: «de los escritores españoles 
de mi generación, el único que tiene prestigio en América, y me 
llaman europeo o universal, y no español». *! 

El carácter profundamente europeo de Unamuno aflora de 
ese internacionalismo que le concedía Gómez Carrillo, puesto 
en evidencia en la capacidad para leer a los pensadores de la 
Europa periférica en su lengua original (el danés o el griego, por 
caso). Sin embargo, cabría agregar la existencia de otra razón, 
más raigal si se quiere, que demuestra el carácter europeo de 
Unamuno. Juan Marichal ha recordado un encuentro de pensa- 
dores en Ginebra (1946), reunidos con el propósito de definir el 
espíritu europeo. Entre las conclusiones alcanzadas, figuraba la 
de que el hombre plenamente europeo era «un individuo cuyas 
antinomias eran irreconciliables».* Si tal es el rasgo específico 
de lo europeo, el cultivo de la paradoja que realizó Unamuno lo 
convierte en el más europeo de sus contemporáneos españoles. 
Azorín, Baroja o Machado concebían la renovación de España 
por medio del llamamiento europeo, en tanto que Unamuno, 
Maeztu y Valle-Inclán se inclinan hacia lo americano.* Sin em- 
bargo, Unamuno reúne ambas condiciones que tienden a rom- 
per el secular aislamiento de España, es decir, su apertura hacia 


40. Cartas de Blanco Fombona a Miguel de Unamuno, ed. y notas de Mar- 
cos Falcón Briceño, Caracas, Inciba, 1968, p. 36. 

41. Miguel de Unamuno, Epistolario americano (1890-1936), op. cit., p. 103. 
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Internacional Miguel de Unamuno, Salamanca, Ediciones Universidad de 
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Europa y América a un mismo tiempo. Unamuno fue uno «de 
los poquísimos europeos que se han interesado por el conoci- 
miento de las cosas de América», según él se vio a sí mismo. 

De acuerdo con la autoimagen antes apuntada, más que espa- 
ñol, Unamuno se ve como el europeo que más supo del tema de 
América. Esta declarada referencia constituye un dato de gran rele- 
vancia, que nos permite introducir el primer corolario de nuestra 
reflexión. En efecto, Unamuno siempre se sintió europeo, tal condi- 
ción fue la que más atrajo a los hispanoamericanos, o, en todo caso, 
vieron en él al español más europeo. En las búsquedas intelectuales 
de la joven generación novecentista, el locus europeo cordial y favo- 
rable constituyó un permanente desvelo y la inversión de no pocos 
tropiezos. Aunque por otros motivos, Rubén Darío descubrió las 
prerrogativas que encarnaba Madrid por encima de París. Pese a 
todas las críticas sobre la «decadencia», la metrópoli española era 
una ciudad europea y como tal le daba la proyección que la prédica 
modernista dariana necesitaba. Si los hispanoamericanos de prin- 
cipios del siglo Xx se afincaron en París lo fue por los términos de la 
libertad que esa y no otra ciudad les auguraba, sin embargo, la 
aceptación plena, la consagración anhelada nunca llegaba clara- 
mente, de ahí que fueran más propensos a la invención de un París 
de «los ensueños», como lo llamó el mismo Unamuno, que de inte- 
grarse a la ciudad cultural. En síntesis, los novecentistas descubrie- 
ron en la relación con Unamuno los beneficios del contacto euro- 
peo sin el perjuicio del distanciamiento cultural y la confusión iden- 
titaria. Unamuno ofrecía la armonía de la «raza» hispánica afincada 
en la historia europea y continuada después en la hispanoamerica- 
na. Las grandes urbes provocan distorsiones en los escritores, pien- 
sa, y tratándose de Madrid no hay concesiones. En una carta a 
Amado Nervo le dice: «México creo está más cerca de Salamanca y 
de mí que Madrid»;* descontando su aprecio mexicano que le ve- 
nía de familia, Unamuno alienta una verdadera teoría del recogi- 
miento espacial para la producción intelectual. 

¿Qué alentó la conformación de una trama en la que la preocu- 
pación por el destino nacional se transformó en un eje estructu- 
rante? Ambas márgenes del Atlántico habían quedado excluidas 
del proceso de modernización, que la Europa industrial y seculari- 
zada produjo. Habrá de ser una lógica superior la que presida las 
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naciones de lengua hispana, dada por una relación de centro-peri- 
feria, y que no resulta inocua, precisamente, en la producción de 
los discursos literarios de entonces. Por diferentes razones, Una- 
muno, porque quería introducir España en Europa, pero median- 
te una «españolización europea», y los hispanoamericanos, puesto 
que después de la Independencia y la ruptura con una parte de 
Europa hubieron de esforzarse por la reinserción en la cultura oc- 
cidental, descubrieron unidades de convergencia: por ejemplo, to- 
mar de Europa lo imprescindible sin descaracterizarse. Corrobora 
lo que decimos que Unamuno consolidó sus vínculos intelectuales 
no sólo con la periferia hispanoamericana sino también con otras, 
como la escandinava, de donde brotan algunas de sus deudas filo- 
sóficas. Aunque con la primera haya tenido vínculos estratégicos, 
como lo fueron también para los novecentistas. En verdad, excep- 
tuando a Maeztu y Valle Inclán y reconociendo como antecedentes 
a Valera y Menéndez y Pelayo, Unamuno fue el verdadero nexo 
para la aparición de un conjunto de correlaciones, o mejor dicho 
por su intermedio alcanzó expresión la nueva estructura de senti- 
mientos, que surgía al compás de los grandes cambios del desarro- 
llo capitalista y el proceso de modernización. 

Desde el punto de vista de la Modernidad, París representó el 
cosmopolitismo y la actualización estética; sobre Madrid, en cam- 
bio, pesó la sospecha de pretender seguir ejerciendo una tutela 
cultural, aunque algunos descubrieron estratégicamente su con- 
dición europea. Sin embargo, Salamanca concentrará, gracias a 
la figura de Unamuno, el signo de la valoración americana, a la 
vez que se convirtió en la puerta de ingreso a la vastedad cultural 
europea, sin renunciar a la propia identidad. 

Miguel de Unamuno auspicia una identidad defensiva ante el 
temor de sucumbir en un «hórrido mestizaje espiritual, casi un 
hibridismo infecundo».* El fenómeno de la descaracterización 
propio del desarrollo moderno, propicia la eliminación «de lo que 
nos hace ser lo que somos», ante ello surgen interrogantes como 
éstos: «¿qué acción nos conviene emprender? Frente a esas voces 
que nos dicen: “si queréis ser como nosotros y salvaros, tomad 
esto”, ¿qué hemos de hacer?».** Que en los cuestionamientos una- 
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munianos resuenan los ecos de un debate análogo acontecido en 
Hispanoamérica, lo es por el hecho de que el espacio de la cultura 
de lengua hispánica había sido relegado a la periferia del desarro- 
llo capitalista y sometido a una especialización primaria en el pro- 
ceso de producción. Si entre las suscitaciones provocadas por el 
proceso de modernización se encuentra la fuerza arrolladora del 
capitalismo de fin de siglo, con sus nuevos signos vitales, códigos 
culturales y la alteración de la estructura social, además del fun- 
damental impacto industrial, es ostensible que ni América ni Es- 
paña habían sido convocadas a integrar este nuevo orden mun- 
dial. Y si lo fueron, no fue en calidad de partícipes directas de 
todos sus beneficios sino con estrictas especializaciones económi- 
cas, fundamentalmente, como en el caso de América: proveedora 
de las materias primas. En tanto que España, en plena era del 
imperialismo, perdía sus últimas posesiones ultramarinas, nada 
más lejos, pues, de ser considerada una potencia." 

En respuesta, Unamuno pone en crisis el discurso de la 
modernidad desde el interior de la misma, al cuestionar las 
nociones del tiempo (el eternismo frente a la idea del progre- 
so), la historia (a la que interpela con la noción de intrahisto- 
ria), la religiosidad (una fe sin dogma) y el discurso literario 
(la nivola, una narración con un mínimo de trama). La osten- 
sible rebeldía unamuniana se afianza al plantear estos proble- 
mas, situado en la periferia europea y afirmando tal condi- 
ción como el atributo digno de un pensamiento autónomo 
aunque no original.* 


47. Para Blanco Aguinaga lo que la vanguardia liberal española pedía cuan- 
do pedía la europeización «era el triunfo último de una clase media que permi- 
tiese a España participar como potencia independiente —no colonizada— en 
la vida del capitalismo europeo. No hay otra cosa en la base de las páginas y 
páginas escritas sobre liberalización, progreso, educación, ciencia, constitu- 
cionalismo auténtico, etc.». Carlos Blanco Aguinaga, Juventud del 98, p. 51. 

48. Recordemos que por Europa de aquel tiempo entendemos el conjun- 
to de países cuyo principal recurso económico no era la agricultura ni su 
población masculina estaba ocupada mayoritariamente en dicha actividad. 
En este sentido, el núcleo del desarrollo capitalista más antiguo estaba cons- 
tituido por: Bélgica, Reino Unido, Francia, Alemania, los países Bajos y Sui- 
za. Para que esta premisa sea coherente debe admitirse que la industrializa- 
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7. Vías alternativas de la modernidad 


Ahora bien, las relaciones culturales hasta aquí establecidas 
han ido en una dirección que va de Unamuno hacia Hispano- 
américa, pero, por algunas cuestiones ya expuestas, lo contrario 
también parece factible, es decir que la relación pueda haber 
afectado el sistema de ideas unamunianas. «¿No nos ha de venir 
—escribe Unamuno— también de las Indias alguno que otro 
capital espiritual, ahorro de energía y pensamiento, que nos ayude 
en el despertar del espíritu?».* El reclamo lejos está de ser retó- 
rico: la atención de Unamuno hacia las cosas de América no res- 
ponde únicamente a una inagotable curiosidad. Intuimos que su 
proyecto literario necesita de América como espejo y esperanza: 
«A ver si esos países jóvenes llegan a ser para nosotros mundo, 
ya que esto es claustro».* 

En la relación conflictiva entre el pasado y el presente se ins- 
criben otras disputas vinculadas con la pregunta sobre el ser. La 
historiografía cultural en el área hispana ha elaborado una hipó- 
tesis sobre la crisis de la transición de un siglo a otro en España, 
según la cual se trata de una crisis de hegemonía, que clausura 
una época y coloca en primer plano las carencias de España en 
comparación con las grandes potencias. El tema del retraso cultu- 
ral, científico y técnico se vuelve recurrente hacia 1900 y la moder- 
nidad es el centro de las discusiones. Frente a la crisis se elaboran 
por lo menos tres respuestas: 1) búsquedas de modelos en el exte- 
rior, 2) búsqueda de una identidad perdida en el culto a la grande- 
za del pasado, 3) una especie de «vía española» de desarrollo futu- 
ro.*! Esta última es la que con mayor énfasis avaló Miguel de Una- 
muno. La vía española, o mejor dicho «vía alternativa» de la 
modernidad, ha sido definida por José Luis Abellán «como una 
búsqueda de la modernidad sin renunciar a la propia idiosincra- 
sia, puesto que en los países hispánicos esa modernidad nunca se 
ha poseído plenamente y no se necesita, en definitiva, renunciara 
sus aspectos más indeseables».*? La relación establecida entre los 
novecentistas hispanoamericanos y el pensamiento de Unamuno 
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se vio enriquecida por esta coincidencia de intereses y búsquedas 
de una vía alternativa, como ya ha sido indicado. 

Los novecentistas optaron por un programa de la modernidad 
que acentuaba las particularidades de Hispanoamérica y no las 
similitudes con el mundo metropolitano. En nuestra investiga- 
ción, por lo tanto, admitimos la existencia de una vía alternativa 
de la modernidad en Hispanoamérica. Para mayor abundamien- 
to, Leopoldo Zea ha establecido una delimitación al inevitable 
proceso de occidentalización del mundo, en el que se encarnan 
los valores de la modernidad metropolitana. Zea llama «peculiari- 
dad ibera» a aquellos valores que se remontan a la Europa premo- 
derna y de los que Hispanoamérica no llegó a desprenderse. En 
tales valores, Hispanoamérica encontró los fundamentos para 
oponerse a la deshumanización de la técnica, el individualismo 
rapaz y el pragmatismo. Se trata de los valores del mundo tradi- 
cional clásico-cristiano, de ahí que, para los españoles e hispano- 
americanos, Europa fuera algo más que Occidente.*? En esta pers- 
pectiva acertada, no obstante, se debe enfatizar la condición peri- 
férica, que define básicamente la pretensión modernizadora y 
plantea un conjunto de fórmulas que definen la identidad, en modo 
alguno coincidentes. Debemos insistir, entonces, en que la expe- 
riencia de la marginación, en los países iberoamericanos, debería 
captarse a partir de esa estructura.** 


53. Con diferencias y matices es una interpretación que han llevado a 
cabo Leopoldo Zea, José Luis Abellán, Carlos Blanco Aguinaga, Alberto Bue- 
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Conclusiones 


Es cierto que existe un «espíritu de época» o que «la crisis 
universal» perturbaba a todos —españoles e hispanoamerica- 
nos— por igual, sin embargo, a poco de indagar más detenida- 
mente, la crisis se manifiesta por medio de interrogantes análo- 
gos, que es lo que acerca a los espacios periféricos, pero en las 
respuestas comienzan a vislumbrarse las profundas diferencias. 
Las elaboradas por Unamuno, si pueden resultar excéntricas y 
paradójicas en el ámbito español, lo serán tan sólo por la origi- 
nalidad y marginalidad desde donde se construyen. Puesto que 
el grado de discreción del contenido de aquellas respuestas se 
aprecia en la extendida recepción que tuvieron en América. Para 
comprender mejor a España, Unamuno apeló al recurso de dis- 
tanciarse al otro extremo del Atlántico, es decir, hasta América. 
La amplitud de miras, nos parece, es lo que da profunda agude- 
za a sus observaciones, tanto del «allá» como del «acá». Los no- 
vecentistas hispanoamericanos, por su parte, podrán entender 
la conflictividad americana por medio de la «españolización eu- 
ropea» de Unamuno. Se trata de un juego cruzado de líneas e 
intereses. Gutiérrez Girardot, quien trató el tema de la Moderni- 
dad desde una perspectiva sumamente enriquecedora, asegura- 
ba que «la muerte de Dios» o la «ausencia de Dios» fue una expe- 
riencia para la que «los países de lengua española carecían de 
tradiciones filosóficas, esto es, de fundamentos y medios con- 
ceptuales para articularlas y hacerlas conscientes».** No es una 
afirmación que pretendamos discutir, más bien nos parece que, 
aun tratándose de uno de los componentes principales de la ex- 
periencia moderna —la secularización—, no puede alegarse idén- 
tica escasez en lo que respecta a tópicos como el de la vía hispá- 
nica, en sentido amplio, de la Modernidad, ya que los discursos, 
aunque balbuceantes en algunos casos, existieron y estructura- 
ron firmemente un periodo de nuestra historia cultural hispano- 
americana. 


Tengo la profunda convicción, por arbitraria que sea —tanto más 
profunda cuanto más arbitraria, pues así pasa con las verdades 
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de fe—, tengo la profunda convicción de que la verdadera y hon- 
da europeización de España, es decir, nuestra digestión de aque- 
lla parte de espíritu europeo que pueda hacerse espíritu nuestro, 
no empezará hasta que no tratemos de imponernos en el orden 
espiritual de Europa, de hacerles tragar lo nuestro, lo genuina- 
mente nuestro, a cambio de lo suyo, hasta que no tratemos de 
españolizar Europa. 


En otro pasaje dice: «Algo, algos, mucho hay, sin duda, en la 
cultura europea moderna y en el espíritu moderno europeo que 
nos conviene recibir en nosotros para convertirlo en nuestra car- 
ne, como recibimos en el cuerpo la carne de diversos animales y 
la convertimos en nuestra carne».*” 

Si no fuera motivo de otro tema tan apasionante como el 
planteado aquí por este simposio, deberíamos llamar la aten- 
ción sobre dos conceptos usados por Unamuno en esta cita en la 
que se vincula la Modernidad con Europa. Nos referimos a «di- 
gestión», «tragar», «convertir en carne», es decir, digerir la parte 
del espíritu europeo que mejor se aviniera al español y hacer 
tragar parte del espíritu hispánico a los europeos. La metáfora 
digestiva no puede menos que remitirse a otro de los intentos de 
resolver el pertinaz problema de lo propio y lo ajeno, lo regional 
y lo universal, en suma, de la modernidad y la identidad, aquel 
que el modernismo brasilero denominó antropofagia (Oswald 
de Andrade, en los años veinte). Ese concepto quiso poner a Eu- 
ropa bajo el signo de la devoración americana. Se intentó alcan- 
zar de tal manera una fagocitación crítica del legado cultural 
universal. Como se ve casi dos décadas antes el gran español no 
sólo se lo proponía a sus compatriotas sino también a los hispa- 
noamericanos. Señalarlo no pretende reconocerle méritos irre- 
levantes a Unamuno como el de haberlo dicho primero, nada de 
eso, el valor está en que si lo pensó de ese modo lo fue gracias a 
que tuvo a América invariablemente entre sus obsesiones. Y ése 
sí que es su verdadero y uno de sus mayores méritos. 


56. Miguel de Unamuno, «Sobre la europeización», p. 1.124. 
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EL PROBLEMA DE LA MODERNIDAD . 
EN LA SITUACION DISLOCADA DE ESPANA 
Y LA TAREA INFECUNDA DE SUS INGENIOS: 
EL CASO DE MIGUEL DE UNAMUNO 


Jorge Velázquez Delgado 


¡Curiosa situación la de un pensamiento espa- 
ñol en la historia de nuestra cultura! ¡Cuántas 
veces y con cuánta verdad no se ha dicho de tal 
o cual autor, que siendo claro antecedente, pre- 
cursor y profeta de tales o cuales corrientes 
doctrinales desarrolladas y fecundas después 
fuera de España, ha quedado ignorado hasta 
en ella misma; de tal otro, que habiendo llega- 
do a desenvolverlas con todo acierto, vigor y 
elegancia, tuvo que ceder la fama universal del 
nombre a otros europeos, víctima de quién sabe 
qué desdichado sino, lamentado tan sólo por 
algún raro erudito! 


FRANCISCO AYALA 


I. El problema hispanoamericano 


Para el pensamiento filosófico español su ingreso y reconoci- 
miento por el estrecho y, aparentemente, exclusivo círculo de las 
sociedades beneficiadas por todas las magnificencias de la Mo- 
dernidad, ha sido escatimado a pesar de contar con innumera- 
bles e insuperables grandezas. Pero no es el momento de discu- 
tir si España y, por extensión, en los rumbos del planeta en don- 
de se habla y se piensa bien y fuerte en español, existen pobres y 
medianos por no decir enanos productos filosóficos. Productos 
gesticulantes que nunca están al nivel del pensamiento tipo euro- 
peo. Concretamente: que no existe en tierras de habla hispana 
una madurez filosófica. Lo que llega a existir, en todo caso, es un 
problema: el problema hispano. O, mejor dicho, y ya que hemos 
alzado las miras, lo que existe es el problema hispanoamericano. 
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Problema al parecer irresoluble a pesar de contar con tan rica 
lengua y con una viva e inquieta experiencia y tradición filosófi- 
ca. Un problema que al tener por raíz histórica y signo indeleble 
la derrota, convierte en algo prácticamente imposible que hom- 
bres y pueblos hispanoamericanos alcancen algún día una rele- 
vante talla moderna. Que se coloquen esos hombres y esos pue- 
blos por esfuerzo y mérito propio en los luminosos senderos de 
la Modernidad. 

La grave dificultad que tienen hombres y pueblos que se lo- 
calizan de este lado del planeta es que al parecer la condición 
que sella dicha exclusividad es ser europeo. De ahí que, señalado 
este pequeño inconveniente y aduana insuperable, de lo que se 
trata no es de aparentar ser europeo; pues en este caso se requie- 
re serlo ya sea por nacimiento o por adopción. Es decir, por asi- 
milación, reconocimiento o sometimiento. Pero conviene acla- 
rar de entrada qué es lo que se entiende por Modernidad aquí. 
Por Modernidad se entiende el modo de ser europeo. Y ninguna 
otra cosa más. La Modernidad es así la construcción de un ser 
histórico que al desplegarse por el mundo y dominarlo, impone 
sus pautas, criterios y normas civilizatorias. Que sirven para de- 
terminar todo lo que esencialmente es valorado como humano o 
civilizado. Independientemente de que, en la tendencia histórica 
de europeizar el mundo, por hacer de todos o del mayor número 
de habitantes de este planeta buenos europeos,! se generen in- 
contables actos de barbarie. Véase, por ejemplo, cómo hoy el 
supuesto intento por democratizar países como Irak se hace a 
punta de misilazos y con el complaciente silencio de la masa de 
buenos europeos tanto de ese continente como de este lado del 
mundo. Y sobra recordar aquí cómo estuvo eso de la evangeliza- 
ción de América. Es decir, en aquellas épocas en que se trataba 
de hacer de hombres y pueblos buenos cristianos. 

La historia del pensamiento español es una historia plagada 
de altas e incuestionables cumbres. Es la historia de un pensa- 


1. A quien no se encuentre familiarizado con esta discusión el concepto 
de «buenos europeos» le puede parecer inconveniente e inapropiado para 
describir y analizar lo que es hoy el debate sobre la identidad del «sujeto 
europeo». Sin duda alguna el «buen europeo» es una invención nietzscheana 
o al menos a Nietzsche debemos atribuirle aquí cierta paternidad. Al respec- 
to es muy recomendable el estudio que realiza sobre el tema Félix Duque, 
Los buenos europeos. Hacia una filosofía de la Europa contemporánea, Ovie- 
do, Nobel, 2003. 
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miento que, al igual que ocurre en general con todo pensamien- 
to que supuestamente es ajeno al espíritu occidental —a ese es- 
píritu que, al guiar a los pueblos europeos, guía al mundo—, 
paradójicamente no era reconocido por la peregrina razón de 
que por su naturaleza a éste se le consideró periférico. España 
era por ello una realidad periférica. Un pensamiento al que se le 
determinó como una realidad meta-europea y que, al igual que 
otras regiones de ese continente, se encontró dislocada y ajena a 
la civilización europea.? Es ésta la razón por la cual, junto a su 
país vecino cercano, con quien la historia más que la geografía la 
funde en un eterno abrazo, nos referimos justamente a Portugal, 
no dejaron de ser pensadas como culturas marginales de Euro- 
pa, que más que allanar la ruta para la construcción de una ver- 
dadera comunidad cultural, la obstruían. Es por ello que se les 
pensó como un eterno atropello moral. Como pueblos incapaces 
de transformar su destino para convertir a sus hombres en bue- 
nos europeos. Fue a esta España a la que se enfrentó la generación 
del 98. Una generación que, al igual que la generación del 14, la 
generación de Ortega y Gasset, al hacer las cuentas del siglo XIX, 
encuentra que nada cuadra en la compleja y extraordinaria he- 
rencia cultural que reciben. 

La causa de una fractura histórico-cultural de tales proporcio- 
nes tiene por efecto más visible para esas generaciones de inge- 
nios? o intelectuales, a su crisis de identidad con respecto a su con- 
ciencia europea. La cuestión se resume en el conflicto de la identi- 
dad del ser europeo y del sentido de Europa y su civilización. Pues 
también, como insistimos e insistiremos infatigablemente, está el 
problema del reconocimiento de un ser que no cabe en el estrecho 
horizonte del hombre greco-europeo. Es decir, de lo que aquí pen- 
samos que fue para la Modernidad una invención que sirve para 
quitarse de encima el pesado fardo del hombre mediterráneo. 


2. «Esa situación dislocada de España respecto de la comunidad cultural a 
la que, al fin y al cabo, no puede dejar de pertenecer, situación tan persistente 
que induce a pensar fatalidades geográficas, puede tal vez ayudar a la explica- 
ción de ese sino lamentado que parece condenar al pensamiento español a un 
desconocimiento injusto y a una desdichada infecundidad». Francisco Ayala, 
El pensamiento vivo de Saavedra Fajardo, Buenos Aires, Losada, 1941, p. 15. 

3. «Y los ingenios españoles, los que hoy se llaman intelectuales, han estado 
sometidos permanentemente a una situación contradictoria, de conflicto, que 
presta a su producción caracteres particulares y la desvía, haciéndola extrava- 
gante con relación a la cultura general de su tiempo». Cfr. op. cit., p. 14. 
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No haber nacido europeo o no ser reconocido como tal es tan- 
to como portar en la frente o en la piel un estigma. Un sello, una 
marca indeleble mediante la cual mostramos nuestro origen como 
hombres que pertenecen a pueblos en los que predomina la bar- 
barie, el salvajismo o el subdesarrollo. O, en otros casos, la antide- 
mocracia, la dictadura o el despotismo como experiencia históri- 
ca y política que habla de nosotros como portadores de un destino 
en el cual sólo existen el fracaso y la derrota. Lo único que existe es 
nuestra soledad. Nuestra soledad histórica. Pues somos eso, pue- 
blos inconteniblemente destinados a ello, es decir, al fracaso y a la 
derrota. Y, lo peor, con irrenunciable vocación de trascendencia. 
Pueblos sin historia y sin futuro. Sin devenir. Pues para estos pue- 
blos no existe el manto protector de la civilización occidental. O 
para los cuales no existe vía o alternativa de salvación más que la 
que ha marcado Occidente. Una civilización a la que hemos perte- 
necido durante siglos pero que, dada nuestra condición periféri- 
ca, ser reconocidos como parte sustantiva de la misma se convier- 
te en nuestro mayor reto histórico. Nuestra fe histórica como la 
virtud teologal suprema de nuestro ser histórico depende de for- 
mar parte de Occidente; concretamente de europeizarnos. Occi- 
dentalizarnos por vía europea o por vía norteamericana. No im- 
porta cómo. Ni tampoco el gran ridículo que tengamos que hacer 
para alcanzar tan ambicionada meta histórica y cultural. Lo radi- 
cal aquí no es la vida sino ser reconocidos por esa civilización a 
partir de la adopción de sus pautas culturales. Lo radical es ser 
reconocido como parte de ese selecto club de pueblos «civiliza- 
dos» y «democráticos». De esos pueblos con admirables niveles 
de riqueza y bienestar. Riqueza y bienestar cuyo origen y proce- 
dencia es preferible no revelar. 

Como realidad meta-europea, España asume durante siglos 
la condena de un exilio cultural que en términos objetivos, es 
decir, socio-culturales e históricos, se comprende como una ten- 
sión histórica en la cual o bien toda esta historia termina por ser 
pensada como una tragedia o como un drama en el infatigable 
intento, de parte de un gran número de intelectuales españoles, 
de querer tomar por asalto lo universal. Cosa que traduciendo 
bien a Miguel de Unamuno equivale a decir que esos ingenios 
españoles proyectaban también, a su modo y manera, el ridícu- 
lo. Y esto se puede hacer de mil formas incluyendo entre ellas la 
extrema seriedad de pretender ser extravagantemente europeos. 
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II. ¿Hablará el Espíritu por nuestra raza? 


Hasta hoy no se sabe bien si después de tantos avatares histó- 
ricos el pensamiento de habla hispana ha adquirido por fin su 
carta de madurez. Su reconocimiento por parte de ese famoso 
Espíritu que en su despliegue —para decirlo a modo hegelia- 
no— guía los destinos de los pueblos y, en consecuencia, el de los 
simples hombres de carne y hueso; que los guía, sí, pero aún no 
se sabe exactamente hacia dónde. Tal vez éste es el misterio pro- 
fundo de la astuta razón. Como menos se sabe si en ese horizon- 
te de libertad como hilo conductor de su movimiento, tarde o 
temprano nos toparemos con un futuro en el que se materializa- 
rán por fin las eternas promesas de una civilización que hoy por 
hoy no acepta sus errores y sus horrores. Lo que se sabe es que hoy 
el español es reconocido como europeo. Que España ha dejado 
de ser una realidad meta-europea y parte de una línea imagina- 
ria que separaba a Europa de África. El español, al igual que 
todos los demás miembros de su especie ibérica, forma parte ya 
del enjambre de pueblos que conforman hoy esa cosa indetermi- 
nable que es la Unión Europea. Es decir, se ha incorporado a 
una realidad en la que el vacío, como en los viejos tiempos de la 
cultura barroca, es visto como inaceptable por ser considerado 
un error metafísico. Existe ya, pues, un reconocimiento formal. 
Que, en la medida en que se agreguen más naciones a ese pro- 
yecto comunitario de mayores importancias económico-políti- 
cas sobre cualesquiera otras, hará imposible saber qué es exac- 
tamente la cultura europea y cuál es el sujeto que la sustenta. 
Pues en ese espacio que no acepta al vacío como parte de su 
estrategia geopolítica, todo cabe y todo es posible. Las enormes 
diferencias histórico-culturales pasan así de golpe a ser pensa- 
das solamente como cuestión de matiz. 

Pero de seguir las cosas en esta trayectoria lo más seguro es que, 
en su devenir, este nuevo giro que adquiere el Espíritu que hoy cami- 
na a contracorriente de todo lo que afirmó Hegel al respecto de su 
movimiento y destino, tenga que hacer un nuevo intento por com- 
prender a este nuevo cambio de perspectiva histórica. Lo que al pa- 
recer quiere hoy el Espíritu es enderezar las cosas. Enderezar las 
fatales torceduras y equívocos históricos que produjo en su desplie- 
gue la civilización occidental. Por esto hoy, en este nuevo renacer del 
Espíritu, todo empieza nuevamente en la punta ibérica. Lo que se 
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cerró fue el ciclo histórico que abrió 1492. En su visión fue esto lo 
que intuyó la generación del 98. Y lo que alcanzó a husmear, pues las 
densas nieblas del tiempo no le dejaban hacer otra cosa: que el nue- 
vo tiempo que abre el siglo XX era, en la medida en que no se endere- 
zaron las cosas, una extensión de la violencia real y simbólica de la 
cultura de hierro del siglo XIX. Y esto incluye a sus duras filosofías. 
Pero ahora el nuevo recorrido del espíritu ha comenzado ya y lo que 
se entiende es que en su nuevo andar dialéctico se espera la feliz 
realización de una gran síntesis histórica. Pero lo que define a este 
nuevo espíritu es que su caminar es otro y muy diferente. Pues 
éste, si bien cangrejea como el otro, ahora va de Occidente a Oriente. 
Si queda por ahí aleún español que no sea la expresión de un espíri- 
tu desgarrado, esto es, un español que al pretender ser europeo a 
carta cabal, que al querer ser radicalmente cosmopolita, no procla- 
me sus pasiones y reclamos localistas, regionalistas o nacionalistas, 
será el único que supondrá sin tapujos de ninguna especie que el 
espíritu ha hecho marcha atrás y una vez que ha concluido el replie- 
gue sobre sí mismo, esto es, con lo que pensaron de sí y de su cir 
cunstancia las generaciones del 98 y del 14, pero sobre todo con la 
experiencia histórica de Europa a lo largo del siglo XX, siglo en el 
que, querámoslo o no, España tuvo un papel protagónico de gran 
importancia, por el momento él ya no querrá saber nada ni de la 
América del Norte ni de la América del Sur. Al parecer en esta dura 
batalla Marco Polo triunfa al final sobre Cristóbal Colón y sobre 
Don Quijote. Será ese español el mismo que en su autoconciencia 
afirmará que este nuevo recorrido del Espíritu comienza con la 
muerte del caudillo. En el momento en que muere el Uno como amo 
y señor absoluto, cuando muere como dictador. Cuando desaparece 
como un ser que ha tenido que negarse a sí mismo en lo que ha 
representado para la historia: una dictadura que al negar la libertad 
de España negaba al español como un ser libre, es decir, negaba su 
derecho a ser europeo y miembro de una comunidad de pueblos 
que durante siglos lo rechazaron. El español era así un ser excluido 
desde el momento en que no acepta como propias las coordenadas 
que René Descartes le impuso al mundo moderno. El exilio español 
fue así no tanto el exilio del alma como lo que éste es según María 
Zambrano: la deshumanización de la historia. El español es un ser 
que vivió bajo el exilio de la razón. Su gran pecado fue no haber 
asumido la razón como parte de su proyecto histórico. Grave error 
si se recuerda el lugar privilegiado y protagónico de España en lo 
que significó el intenso y cruel arranque de la Modernidad. 
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Mil veces se ha preguntado qué podría haber hecho España 
ante los constantes embates y tempestades históricas que tuvo 
que afrontar. Sospechamos que nada que haya estado más allá de 
sus posibilidades históricas. Y hasta ahora todo lo que se diga a 
favor o en contra de lo realmente ocurrido históricamente no ha 
dejado de ser un asunto, muy espinoso por cierto, de una perma- 
nente guerra de valores de diverso origen sobre la propia historia 
cultural de España. Desde otro horizonte de comprensión no es 
posible afirmar que estas tierras latinoamericanas estén ajenas al 
problema. Particularmente porque si bien el problema de la iden- 
tidad del ser europeo, a pesar de ser aparentemente novedoso, es 
rancio y de añejamiento tal que ha creado espesas capas de niebla 
y múltiples anteojeras, las que al remontarse a las viejas calendas 
griegas, invariablemente siempre se coloca todo en términos de 
civilización y barbarie, durante el siglo XX, aquí en Latinoaméri- 
ca, se ha desarrollado una importante filosofía en torno a nuestra 
identidad. La diferencia con respecto al ser europeo radica en que 
para el latinoamericano lo radical es romper el cerco de su propia 
identidad, a la vez que promover un diálogo que permita superar 
los muros imaginarios que atormentan al ser europeo. Que supe- 
re el círculo vicioso de su propio ser. De ese mismo círculo que lo 
ha encerrado en una realidad en la que el otro es incomprensible 
por ser parte de una realidad irreductible a su modo de ser. 

Por más que no se quieran reconocer en sus justas dimensio- 
nes, el pensamiento de Miguel de Unamuno y el de José Ortega y 
Gasset resultan ser bastante insólitos. Pues uno y otro hicieron 
lo que pocos han alcanzado: ¡¡hicieron filosofía!!* Son insólitos 
no sólo para la vida española o latinoamericana; lo fueron tam- 
bién, sorprendentemente, para la vida europea. Son dos grandes 
ingenios que, al igual que tantos otros de mayor o menor hechu- 
ra, se esforzaron en resolver el enigma español. Un enigma que, 
en caso de existir, los mantuvo preocupados de por vida. Lo que 
han dicho estos ingenios es algo que se ha cuestionado infinidad 
de veces. Cosa que es buena señal de la fuerza de sus ideas, pues 
éstas no se encuentran en el cesto de la basura, como quizás 
ocurre en otros casos. Es decir, que han resistido incluso al des- 


4. «Ortega y Gasset ha sido algo más insólito que Unamuno en la vida 
española: ha sido un filósofo». María Zambrano, Unamuno, Barcelona, De- 
bates, 2003, p. 163. 
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piadado ninguneo. Un ninguneo que empieza como siempre por 
la casa propia. Es decir, en España y en sus nuevos ingenios. Se 
afirma con mucho ruido que ellos no fueron filósofos. Efectiva- 
mente no lo fueron si por tal entendemos a un referente modéli- 
co que es extraño en nuestra petrificada y hoy derechizada cul- 
tura académica tan acostumbrada a medir, desde ese referente, 
todo lo que es y no es filosófico. En tal sentido reconocemos que 
no lo fueron ya sea porque a uno se le reconoce más por su li- 
teratura y a otro por sus empeños socráticos de ser un nuevo 
tipo de filósofo de la plaza e infatigable amenizador de tertulias. 
Pero lo hayan sido o no lo cierto es que a pesar de sus críticos 
ellos se concretaron a hacer filosofía. Es decir, a comprender una 
realidad, específicamente la historia cultural de España, proble- 
matizando al ser que la sustenta. Lo que ellos querían era hacer 
del español un buen europeo. La cuestión era si para alcanzar 
tan ambicionada empresa el español debería refrendar su pasa- 
do quijotesco o debería trasladar los «puentes del Rin» con todo 
y la Crítica de la razón pura a la realidad española. 

La impresión más generalizada que se tiene de Miguel de Una- 
muno es la de un hombre dolido de Dios. La de un hombre de 
templadas y macizas agudezas que rayan en el misticismo. Un 
hombre de, por decirlo en términos gracianos, ingenio insupera- 
ble. En el caso de Ortega lo que se tiene es a un pensador de agu- 
das retinas y a quien le duele España. La famosa España inverte- 
brada. Son ellos dos ingenios que fueron españoles hasta las ca- 
chas. Y ya que hablamos de dolores confesamos que nunca hemos 
dejado de expresar nuestro profundo dolor por Latinoamérica. 
Por Nuestra América. Pero, considerando todo esto, es importante 
decir que en lo que nos involucra la apasionante discusión en tor- 
no al problema español tal como se dio a finales del siglo XIX y 
principios del Xx, es en reflexionar sobre el papel que ha desem- 
peñado y debe desempeñar la hispanidad en la Modernidad. 

La configuración de un proceso civilizatorio de suyo tan com- 
plejo como lo es el de la Modernidad es imposible aceptar que ha 
sido un movimiento histórico-cultural en el que sólo existen lo 
negro y lo blanco, pues en éste salen sobrando los tonos grises. 
La importancia de los matices es fundamental para la compren- 
sión de tal proceso. Y los claroscuros de la cultura española re- 
flejan algo más que una simple variación de color. Reflejan su 
indomesticable vocación contrarreformista. La Contrarreforma 
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es el problema radical de España. Es un legado histórico-cultu- 
ral con el cual se quiere romper. Pero, bien vistas las cosas y con 
la ventaja que da el tiempo, este problema que es el problema 
radical de España es también el problema de la Modernidad. Es 
la herencia cultural mil veces admirada pero con la cual no se 
reconoce el espíritu de la Modernidad. Simplemente es una otre- 
dad inaceptable. Es el agravio y la razón radical que imposibilita 
la deseada unidad europea. Si la conciencia del ser español gra- 
vita en reconocerle como el portador de un invaluable legado 
histórico-cultural, es decir, de otro proyecto civilizatorio, que nace 
con la Contrarreforma católica, las posibilidades de ser acepta- 
do como buen europeo son más que limitadas. La cuestión es 
cómo negar ese legado para que el español deje de ser visto como 
un antropoide peninsular al que se le identifica más con las sel- 
vas africanas que con la razón moderna. La cuestión alcanza un 
grado de extraordinaria complejidad, pues al parecer no es sufi- 
ciente con ser europeo, se requiere algo más, es decir, se requiere 
entregarse a un mundo en el que todo termina por ser estrangu- 
lado por el idealismo. 

La crítica que emprenden los ingenios españoles como Una- 
muno, Ortega y Zambrano en contra del idealismo es algo que 
merece ser estudiado a fondo. En su conjunto la filosofía española 
y la latinoamericana son una crítica a la Modernidad. Concreta- 
mente: al eurocentrismo. Particularmente es una crítica a una ra- 
cionalidad para la cual sólo existen lo negro y lo blanco. La cues- 
tión de fondo que hay que discutir aquí es si el idealismo es o no 
una fuerza histórica que inevitablemente, tarde o temprano, tenía 
que desembocar en el totalitarismo. Como también si en ese mis- 
mo fondo del problema la experiencia histórica del idealismo y 
sus expresiones totalitarias son o no la causa profunda de la sole- 
dad del hombre moderno. Del modo que sea, e independiente- 
mente de los posicionamientos a los que nos arroje este imposter- 
gable debate, lo verdaderamente importante aquí es que en esta 
crítica a la Modernidad lo que para esos ingenios españoles im- 
portaba no era tanto que España estuviera a la altura de los tiem- 
pos o que recobrara el tiempo perdido. Lo que en verdad importa- 
ba para este pensamiento era redescubrir su ser y su cultura en un 
tiempo absolutamente diferente al devenir forjado por la Moder- 
nidad. La crítica al idealismo se convierte así en algo más que una 
simple bandera de lucha. Por decirlo en términos orteguianos, se 
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convierte en el tema de nuestro tiempo. Y, en referencia a María 
Zambrano, en la remota posibilidad de llegar a evitar el terror 
como nuevo horizonte sacrificial de la historia. 


TIT. Entre la europeización, el ridículo y la recatolización 


Una vez que Miguel de Unamuno abre el debate con la fuerza 
y autoridad intelectual y moral con que lo hizo, la inserción de 
España en el tren de la Modernidad se presenta como un dilema 
en el que, o bien se la acepta como lo que ella es y ha sido, o bien 
se asume incondicionalmente su europeización. Es decir, su in- 
tegración a un modo de ser que en el fondo no modificará en lo 
sustancial al español. Lo que significa, parafraseando a Unamu- 
no, que el español nunca ha dejado de tener hambre de Moder- 
nidad. Como no ha dejado de tener hambre de Dios y, por lo 
mismo, innegable e irrenunciable deseo de trascendencia. La 
condición trágica del ser español es quizás la misma de otras 
culturas: es la ambición de pertenecer a un mundo secularizado 
sin renunciar por ello a ciertos afanes de inmortalidad. 

La Modernidad como experiencia radical de la historia pero 
sobre todo como conciencia radical de la misma, es sumamente 
exigente en cuanto pide una coherencia que no todos están dis- 
puestos a otorgar. Pues una vez que somos absorbidos por ella no 
perdona que se den constantes tropiezos al reproducir hasta el 
infinito actitudes vacilantes que oscilan entre luminosos momen- 
tos de fe y fríos desplantes racionales. Lo que se destaca de todo 
ese interesante debate no es la detección de posiciones vitales. De 
un posicionamiento filosófico crítico a la racionalidad moderna. 
Lo esencial fue que al exhibir el alma española como un alma 
desgarrada que sólo se reconoce a sí misma como parte de una 
perenne tragedia, cuestiona la propia vertebración de la Moderni- 
dad a partir de su fundamento radical. Lo trágico de esta cultura 
radicó en lo que fue para ella la urgente necesidad de romper con 
los tonos grises de la herencia contrarreformista y resolver de este 
modo si prefería quedarse en la cárcel medieval o si por fin acep- 
taba tragarse entera a la Modernidad con todas sus promesas. El 
español es así miembro de una cultura que por diversas razones 
que únicamente son comprensibles en rigurosos términos históri- 
cos, no se ve reflejado ni en el Renacimiento, ni en la Reforma, ni 
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en la Revolución. Pero el hecho de que no se encuentre reflejado 
en estos movimientos determinantes en la construcción de la 
Modernidad no quiere decir que no se haya encontrado afectado 
por los mismos. Es por esto último que nos atrevemos a decir que 
el español, en vez de vivir la historia, la padece. Cosa que ocurre 
también con otros individuos y con otros pueblos. 

Por decir las cosas de otro modo pero también muy orteguia- 
namente, el español es pensado como un ser que se debate, como 
todo hombre verdadero, con su circunstancia. Y diciendo todo 
de forma más simple, el debate en torno a la cultura española no 
fue otra cosa más que la exhibición y el despliegue de diversas 
estrategias de salvación para un ser y para una realidad socio- 
cultural en la que todo es, aparentemente, inaceptable. Los inge- 
nios españoles reconocen y se reconocen en el problema de la 
Modernidad, con sus contradicciones y tendencias. Es al menos 
esto lo que acusan sus análisis sobre la realidad española de fi- 
nales del siglo XIX y principios del XX. Pero también se recono- 
cen en las hondas raíces y contradicciones de su cultura. De una 
cultura largamente larvada y templada más allá de los siglos en 
que el mundo, para la conciencia europea, se reducía al Medite- 
rráneo. La cuestión era que una vez que la Modernidad ha ma- 
durado y se estanca en las playas del norte europeo, todo lo medi- 
terráneo se piensa como un lastre histórico al que hay que negar. 
Entonces es la presencia imborrable de un pasado lo que hace 
decir que España «no es nada». Que es lo que ya se ha dicho en 
un principio: un pueblo incapaz de contar con grandes filósofos. 
Que es un páramo para la vida intelectual. 

Sin compartir en modo alguno esta visión de la historia de 
España y mucho menos la opinión de que esta situación es la 
misma que marca el destino de toda Hispanoamérica, sí impor- 
ta mucho decir que la salvación que propone Miguel de Unamu- 
no es algo que merece tomarse con cierta seriedad en razón de 
que para nosotros, si bien lo que encontramos en su filosofía es 
una economía de la salvación con la cual en modo alguno nos 
reconocemos, lo que sí reconocemos es una filosofía que se ex- 
presa como el reclamo que se le hace desde esa punta ibérica a 
una Modernidad despótica y narcisista. Auna Modernidad que 
al no atreverse a romper su cascarón, se encuentra entrampada 
en sus propios excesos retóricos. Por hablar de una igualdad y 
de una libertad que al parecer sólo vale para el europeo. Es por 
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esta clara razón que para esas sociedades civilizadas y democrá- 
ticas los otros pueblos serán siempre lo mismo: pueblos y hom- 
bres sin historia y condenados eternamente a ser periferia. Su 
historia es así, invariablemente, la misma: una tragedia en la 
que por todos lados brinca el ridículo. Esos hombres y pueblos 
se reproducen bajo una ensoñación más inclinada al vitalismo 
que a una mediana y aceptable racionalidad. 

Si el principio radical del que depende la filosofía de Unamu- 
no es la vida, lo que a él le importó es que ésta no se acabe. No 
morir es el dato radical de la vida. No morir es, pues, la contra- 
parte de una concepción sobre la realidad en la que, en efecto, se 
expresa el problema de la continuidad de la existencia; de la sal- 
vación como lo que ésta es en su filosofía: una economía de la 
trascendencia. No morir es la crítica radical a un mundo de vida 
que nos ofrece más bienestar pero no la sensibilidad vital que de 
acuerdo con dicha filosofía debe ser el sentido de la vida. Una 
filosofía que nos coloca de nuevo en una lógica de la trascenden- 
cia forjada por la intrahistoria. La intrahistoria es un concepto 
que de acuerdo con Pedro Rivas es de exclusiva factura unamu- 
niana.* Es la intrahistoria lo que coloca también a España en 
una lógica de la historia en la que por doquier aparecen huellas 
medievales. Pero si tal historia ha sido eso, es decir, una realidad 
desplegada bajo el dominio del espíritu medieval, lo importante 
es, entonces, detectar su más elevada cumbre. Y esta cumbre es 
el quijotismo y todo lo que esto significa. Pero, ¿qué significa el 
quijotismo? En primera instancia, significa una continuidad his- 
tórica en la que no se detectan fracturas o cambios de gran im- 
portancia. Si el quijotismo se acepta en este sentido, es decir, 
como el sustrato profundo de la cultura española, existen sobra- 
das razones para sospechar, junto con Unamuno, que el espíritu 
quijotesco contiene un proyecto de salvación a través del cual es 
posible sacar al español de su «modorra de siglos».* 

¿Qué es el Quijote? En otra oportunidad lo hemos dicho 
claramente: el Quijote es simplemente un ser de estirpe cervanti- 


5. «La intrahistoria es un concepto acuñado por Unamuno en En torno al 
casticismo, aunque puede rastrearse en escritos anteriores». Pedro Ribas, 
Para leer a Unamuno, Madrid, Alianza, 2002, p. 123. 

6. «El Quijote de Unamuno, como el de Cervantes, cree en la caballería 
andante, pero, a diferencia del cervantino, el unamuniano es un loco que 
tiene por misión despertar al país de su modorra de siglos». Cfr. op. cit., p. 97. 
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na.” Pero esto no es así para José Ortega y Gasset. Pues para él el 
Quijote es «parte de un drama humano que comienza en 1400 y 
concluye en 1650».* El Quijote es eso, un ente de ficción cervan- 
tina y, por más señas, un ser barroco. Pero el problema no se 
reduce a esto, a saber: quién es el Quijote. Pues el problema de la 
cultura española y su relación con la Modernidad depende de 
despejar la incógnita que representa para dicha cultura el quijo- 
tismo. Concretamente y en clara referencia a los términos en los 
que Unamuno colocó las cosas, la cuestión es si tenemos o no 
derecho al ridículo. Aceptando que tenemos este derecho aún no 
consagrado en los Derechos Humanos, es decir, en ese referente 
de terrible abstracción, pues aún no sabemos cómo convertirlos 
en realidad terrena y universal, cabe preguntar, entonces, ¿qué 
es el ridículo? Bueno, para salir del embrollo y para dar una 
elemental respuesta en honor a san Agustín, diremos que si nos 
lo preguntan, pues no lo sabemos. Pero si no me lo preguntan a 
lo mejor estoy haciendo el ridículo sin darme cuenta. Pero de- 
jando al santo en paz, lo que pensamos que quiere plantear Una- 
muno es indagar qué es lo que convierte a hombres y pueblos en 
entidades ridículas. Podemos imaginar aquí infinidad de situa- 
ciones en las que hombres y pueblos no evitan caer en el ridícu- 
lo. Ya sea por voluntad o simplemente por ironía o absurdo his- 
tórico. Pero, en todo caso, lo que se piensa es que lo importante 
para Unamuno no es caer o estar en tal situación. Particularmen- 
te en razón de su idea de la voluntad. Para él lo verdaderamente 
importante en un sentido radicalmente humano es que tanto hom- 
bres como pueblos tengan el valor de «afrontar el ridículo». 
Pero, insistimos, ¿qué es el ridículo? Imaginemos diversas 
escenas ridículas: lo ridículo que son, por ejemplo, las hordas 
nazis o un solemne desfile militar de cualquier parte del mundo. 
Lo ridículo es una competición deportiva que despierta infini- 
dad de pasiones en millones de individuos. Lo ridículo puede 
ser, entre otras tantas cosas y por qué no, un riguroso examen de 
doctorado en filosofía. Lo ridículo puede ser estar aquí sentado 
frente a todos ustedes haciendo eso, el ridículo, al presentar lo 


7. Ver Jorge Velázquez Delgado, «Notas sobre el problema del quijotismo 
español en las alforjas de José Ortega y Gasset», Casa del Tiempo. Revista de 
la Universidad Autónoma Metropolitana, vol. VII, época III, n.* 78-79, julio- 
agosto de 2005, pp. 2-5. 

8. Cfr. op. cit., p. 5. Cfr. José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote. 
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que suponemos que es una sesuda reflexión sobre este espinoso 
tema. Mi ventaja y mi disculpa es que al menos una vez que 
decido esto —es decir, presentarme ante ustedes— me enfrento 
al ridículo y, en consecuencia, a todas las eventuales críticas que 
se me vengan encima. Mi consuelo es que, al menos al estar aquí 
frente a ustedes, si encuentran algo interesante en lo que digo, 
no les queda más remedio que escucharme. Igual como me ocu- 
rre en cada intervención de mis colegas. O bien, y sólo por no 
poder evitarlo, confieso que no he visto ni sentido en estos últi- 
mos tiempos mayor ridículo en mi pueblo que todo lo ocurrido 
en las recientes elecciones «democráticas» en mi país. 

Los ejemplos que ayuden a saber en qué radica el ridículo se 
pueden multiplicar por miles. Pero lo paradójico es que ninguno 
de ellos nos dice exactamente qué es el ridículo. O por decirlo en 
ridícula fórmula académica, en ningún caso se hace referencia a 
la «especificidad del ridículo». Nos preguntamos así en qué radi- 
ca la especificidad del ridículo de acuerdo con Miguel de Una- 
muno. Por decirlo de una manera de lo más elemental y simple, 
para Unamuno lo ridículo es la derrota. Es tener conciencia ca- 
bal de la derrota. Pero también es el valor de afrontarla o tener el 
coraje de tragársela. 

En su expresión más elemental lo ridículo es el coraje de 
afrontar la vida y, en su expresión más profunda lo ridículo 
es, una vez que nos encontramos arrojados a la vida, estable- 
cer una estrategia de salvación. Una estrategia que dependa 
de un principio o fundamento de trascendencia. De un funda- 
mento que, para el caso de Unamuno, no puede ser otro más 
que el cristianismo en su versión católica. Recatolizar el mun- 
do es el posicionamiento radical de este filósofo español. Pues 
el mundo —esa realidad estrecha y estrechada por la Moder- 
nidad— y su historia reciente, a la par de dislocar a España, 
se ha empeñado en promover su descatolización. La pregunta 
ahora es ésta: ¿qué puede unir a Europa? ¿Qué puede darle 
sentido? Lo único que puede salvar a Europa para volverla a 
colocar en su quicio es, según entendemos a Unamuno, que 
ella recupere su «proyecto universal». Es decir, que recupere 
su deseo de unidad. Una unidad que sólo puede ser espiritual. 
Y lejos ya de las orientaciones que impusieron a hombres y 
pueblos europeos el Renacimiento, la Reforma y la Revolu- 
ción. Sí, en efecto, que recupere este sentimiento trágico para 
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hacer de ella la Ciudad de Dios. Es decir, una realidad huma- 
na que para hacerla posible exige refrendar la voluntad quijo- 
tesca. 

Unamuno eleva de esta forma a altas cumbres al Quijote. A 
cumbres que, conviene aclararlo, son místicas. Lo convierte más 
que en el emblema del eterno derrotado, en un ser místico. Equi- 
parable a otro ser derrotado, a Cristo. Pero a todo esto aquí im- 
porta mucho entender si a Unamuno le interesaba en verdad 
recomponer la constitución defectuosa del español y de España 
o simplemente reencauzarlo en su trayectoria medieval. Y sobre 
todo si le interesaba realmente resolver la condición de la Mo- 
dernidad entendida como un proceso histórico desvitalizado. 
Queriendo evitar con ello que el logos desencantado de la Mo- 
dernidad termine por conducir todo al suicidio. Pero, lo que en 
verdad le interesaba era recuperar la fe y el sentimiento religio- 
so. Su filosofía es, en efecto, el enésimo intento de tratar de sos- 
tener un diálogo con la Divinidad. Como es a su vez un fracasa- 
do intento por establecer una estrategia de salvación a través de 
la fe. Pero como crítica de la Modernidad esta filosofía es, indu- 
dablemente, la inquietud e intento de un diálogo para la com- 
prensión del ser europeo a partir de la tradición y trayectoria 
histórica de cada pueblo. Pero sobre todo de la tradición y tra- 
yectoria histórica del pueblo español. 
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POESÍA Y ONTOLOGÍA 
EN MIGUEL DE UNAMUNO 


Mauricio Beuchot 


Introducción 


Suele considerarse a Miguel de Unamuno como un gran litera- 
to español, novelista y poeta. Pero también se ha considerado como 
filósofo, con base en sus ensayos e incluso entresacando ideas de 
sus novelas y de sus poesías. Paulino Garagorri lo ha llamado «filó- 
sofo a su pesar».! Lo cierto es que se han dedicado libros enteros a 
su filosofía, y por filósofos destacados; sólo por mencionar a dos de 
ellos, cabe aludir a Julián Marías y José Ferrater Mora.? 

Se puede hablar de Unamuno como un filósofo crítico de la 
modernidad.* Pero no de una manera simple y total, sino también 
como queriendo recuperar y mantener ciertos rasgos de la moder- 
nidad. Se puede decir que se trata de su lucha contra la razón y a 
favor del sentimiento, pero habría que añadir que es un anticipo 
de eso que Ortega y Gasset llamó la razón vital, el raciovitalismo, 
y es una de las características que identifican a sus seguidores, 
tales como Zubiri, el cual hablaba de una inteligencia sentiente.* 

Es decir, se trata de rescatar el sentimiento, que era negado 
por la razón; pero sin negar la razón, sino, por así decir, ponién- 


1. P. Garagorri, Unamuno y Ortega, Madrid: Salvat, 1972, pp. 19 y ss. 

2. J. Marías, Miguel de Unamuno (1942), Madrid: Espasa-Calpe, 1971 (5.*ed.); 
J. Ferrater Mora, Unamuno. Bosquejo de una filosofía, Buenos Aires: Losada, 1944. 

3. A. Salmerón, Unamuno y la modernidad cuestionada, Xalapa: Editora 
del Gobierno del Estado de Veracruz, 2005, pp. 18 y ss. 

4. J. Marías, Filosofía española actual. Unamuno, Ortega, Morente, Zubiri, 
Madrid: Espasa-Calpe, 1973 (5.* ed.), pp. 9-19; G. Marquínez Argote, Una- 
muno, Ortega y Zubiri, en el panorama de la filosofía europea del siglo XX, 
Bogotá: UNAD, 1999, pp. 1-4. 
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dola en sus justos límites. Más bien se trata de límites, cosa en la 
que reflexionará tanto otro filósofo español actual que es Euge- 
nio Trías. Examinar y, sobre todo, reconocer los límites de la 
razón, algo que no quiso hacer la modernidad. Pero también 
examinar y reconocer los límites del sentimiento, algo que no 
parece que se quiera hacer en la posmodernidad. De esto resulta 
una razón sentimental o una inteligencia poética como la que, 
en esa misma línea, desarrolló María Zambrano. 


Razón poética y crítica de la modernidad 


En el caso de Unamuno, su crítica de la modernidad se da en 
el contexto español. La razón es Europa, la modernidad es Euro- 
pa, y España es el atraso, la falta de modernidad. Pero, en lugar 
de encerrarse como una ostra en España y lo español, Unamuno 
era consciente de que había que europeizar a España. Esto, sin 
embargo, no significaba destruir lo propiamente español, sino 
ponerlo a la altura de lo europeo. 

Esta preocupación de Unamuno por la filosofía española co- 
necta con la preocupación que ahora tenemos por la filosofía 
americana, concretamente la mexicana. Unamuno vivió los res- 
tos de esa polémica entre Menéndez Pelayo y otros, como Gu- 
mersindo Laverde, acerca de si era posible una ciencia española 
y, por lo tanto, una filosofía española. Ahora no haría falta de- 
mostrar eso, sino solamente mostrarlo, a saber, señalando toda 
la buena filosofía que se ha hecho en España. Y lo mismo habría 
que hacer ahora en cuanto a la filosofía mexicana y latinoameri- 
cana. Pues bien, Unamuno fue uno de los que batalló para que, 
en lugar de estar interminablemente discutiendo si era posible 
una filosofía española, se hiciera y con eso bastara. 

Pero hay que insistir en que Unamuno hizo otras cosas más 
allá de la sola filosofía española, ya que, habiendo sido mundial- 
mente famoso, fue tomado muy en cuenta por algunos filósofos 
existencialistas; no en balde fue uno de los que en su época recu- 
peraron a Kierkegaard, autor muy presente después en existen- 
cialistas o cercanos al existencialismo como Heidegger y Sartre.? 


5. Acerca del interés de Unamuno por Kierkegaard, cfr. M. Padilla Novoa, 
Unamuno, filósofo de encrucijada, Madrid: Cincel-Kapelusz, 1985, p. 39; acerca 
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La crítica del proyecto de la modernidad, hecha por Unamu- 
no, se muestra como un caminar hacia una nueva concepción de 
la filosofía. Aquí es donde encontramos esa idea, tan propia de 
los últimos grandes filósofos españoles, de superar el racionalis- 
mo moderno e integrar el sentimiento en el seno del filosofar. La 
razón es, según Unamuno, la esfinge que cuestiona al hombre, 
pero sus preguntas son rompecabezas que lo pierden.* Lo prin- 
cipal que se cuestiona son los paradigmas de la modernidad: la 
razón, la ciencia y el progreso. Y se señala el encuentro con el 
absurdo. En oposición a Hegel, quien decía que todo lo racional 
es real y que todo lo real es racional, Unamuno dice todo lo con- 
trario: «lo real, lo realmente real es irracional; que la razón cons- 
truye sobre las irracionalidades».” Sin embargo, «no se trata de 
renunciar a la metafísica ni a la razón, pues no está eso en el 
ánimo de nuestro autor; se trata, antes bien, de preguntarse si 
no cabe un intento diferente que marque derroteros inéditos a la 
metafísica y construya la racionalidad en un nuevo marco. Pue- 
de hacerse —dice Salmerón— sólo en la medida en que seamos 
capaces de asumir lo absurdo, esto es, de aceptar el ámbito de 
irracionalidad».? Se da, entonces, una crítica de la modernidad, 
en la que ya habían participado Kierkegaard, Nietzsche y Berg- 
son, con su metafísica de la intuición y de lo concreto. 

Es precisamente esto lo que Unamuno llama lo trágico, lo agó- 
nico; la tragedia, de modo muy cercano al de Nietzsche, es la ago- 
nía, en su sentido griego de lucha, y creo que, ciertamente, más 
trágico que caer en la desesperación, es mantenerse en una espe- 
ranza de la que nos cuesta mucho trabajo no caernos. Uno de los 
comentaristas de Unamuno llama a su pensamiento la razón de la 
sinrazón? y otro la lógica de la paradoja.'” Con esto nos damos 
cuenta del lugar que ocupó la reflexión sobre la paradoja en su 
pensamiento filosófico. Pero no se trataba simplemente de recha- 


del interés de los existencialistas por Kierkegaard, cfr. Sartre, Heidegger, Jas- 
pers et al., Kierkegaard vivo, Madrid: Alianza, 1970 (2.* ed.); y acerca del inte- 
rés de los existencialistas por Unamuno, cfr. P. Prini, Historia del existencia- 
lismo. De Kierkegaard a hoy, Barcelona: Herder, 1992, pp. 83-90. 

6. A. Salmerón, op. cit., p. 31. 

7. M. de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en 
los pueblos, México: Espasa-Calpe, 1976 (13.* ed.), p. 12. 

8. A. Salmerón, op. cit., p. 55. 

9. P. Garagorri, op. cit., p. 19. 

10. M. Padilla Novoa, op. cit., p. 44. 
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zar la razón, sino de aplicarla precisamente a lo que se muestra 
como irracional, para encontrar su sentido y su rationale. 

En cuanto a la reflexión de Unamuno sobre la filosofía espa- 
ñola, pueden señalarse algunos hitos: la personalidad de un pue- 
blo, es decir, el sentimiento trágico de la vida como esencia de la 
hispanidad. En este sentido, hay una tradición eterna que reco- 
rre lo hispánico, y está atestiguada por la constancia de algunos 
temas, de los que se señalan tres: el mundo como teatro, la vida 
como sueño y la meditatio mortis. Pero, también, una de las em- 
presas de Unamuno para la filosofía española fue el rescate del 
idioma. No da lo mismo filosofar en español o castellano que en 
cualquier otro idioma. Llama la atención que Unamuno, siendo 
de origen vasco, apreciara tanto el castellano, como lengua espa- 
ñola, hasta el punto de llegar a ser uno de sus clásicos. 

Y, dado que se trata de un pensamiento trágico, para Unamu- 
no la tragedia que tuvo que pensar, a la que tuvo que encontrarle 
sus razones, es la propia filosofía hispánica, precisamente por- 
que tenía que ayudar a pensar la tragedia del mundo hispánico. 
Para la generación del 98, la de Unamuno, el dolor de los fraca- 
sos españoles, la decadencia a la que había llegado España, les 
hizo ver con dolor la realidad y buscar una salida, aunque fuera 
utópica. Se hizo célebre la frase de Unamuno: «Me duele Espa- 
ña». Pero, como filósofo, atraviesa las circunstancias, supera las 
perspectivas, o llega a la perspectiva mayor, que es la vida, la 
realidad. Por eso piensa que la vida es la tragedia sobre la que 
hay que ejercer la reflexión. Y encuentra un paradigma trágico, 
Don Quijote, que encarna el valor de la locura. Es un personaje 
que ha sido visto como grande porque incorpora el genio y la 
locura, que suelen andar juntos. Así lo ve Foucault en el tercer 
capítulo de Las palabras y las cosas; así lo ve Octavio Paz en El 
arco y la lira. Pero, sobre todo, Unamuno lo escoge porque es el 
paradigma de la conexión entre razón y sentimiento, lo que sería 
una utopía realizable. Por eso Angélica Salmerón conecta la filo- 
sofía española con el símbolo de la utopía. 

Después de señalar la innegable influencia de Unamuno so- 
bre Ortega y Zambrano, Angélica Salmerón termina diciendo en 
su epílogo: «La lección unamuniana, independientemente del 
juicio que nos merezca al respecto su mismo intento, sigue sien- 
do válida e induce el valor para atrevernos a hacer filosofía en 
nuestro idioma, esto es, pensada original y originariamente des- 
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de nuestro idioma. Hacer filosofía en nuestro idioma no es tra- 
ducir las concepciones de otros pueblos a nuestro lenguaje; an- 
tes bien, es construir la filosofía desde las particularísimas bases 
de nuestras raíces culturales e ideológicas, que son las únicas 
que han de reflejar, por lo mismo, la concepción de la vida y del 
mundo de los pueblos hispanos».!' Esto es lo que Unamuno qui- 
so hacer con su filosofía y, más concretamente, con su ontología. 


La ontología de Unamuno 


En cuanto a la ontología de Unamuno, se parece mucho a la 
que pide Nietzsche, y también a la de Bergson, es decir, trata de 
recuperar el devenir, el proceso. En la línea de Nietzsche, se trata 
de una ontología trágica. Pero también tiene características muy 
propias. Por ejemplo, y a diferencia de Nietzsche, su ontología 
es agónica, o entiende la tragedia como agonía, en el sentido de 
lucha por la vida. Es una ontología trágica y agónica. También es 
contradictoria, paradójica o, si se prefiere, dialéctica. 

En esa nueva concepción de la filosofía se encuentran otros pre- 
supuestos, a saber, la condición trágica es la superación de la condi- 
ción moderna. Así, aun cuando Descartes partía del pensar para lle- 
gar al existir, ahora hay que partir de la existencia para llegar al pen- 
samiento. Mas para esto hay que ejercer una conciencia agónica, 
que es la que nos permite movernos en lo trágico. De la condición 
trágica surge un nuevo proyecto metafísico en Unamuno, muy se- 
mejante a esa metafísica de artista que Nietzsche proponía en El 
origen de la tragedia, la ontología que había de acompañar al pensa- 
miento trágico. Unamuno dice: «¿Pero podemos contener a ese ins- 
tinto que lleva al hombre a querer conocer y sobre todo a querer 
conocer aquello que a vivir, y a vivir siempre, conduzca? A vivir siem- 
pre, no a conocer siempre como el gnóstico alejandrino. Porque vivir 
es una cosa y conocer otra, y como veremos, acaso hay entre ellas 
una tal oposición que podamos decir que todo lo vital es antirracio- 
nal, no ya sólo irracional, y todo lo racional, antivital. Y ésta es la 
base del sentimiento trágico de la vida».'? A lo que añade: «Hasta 
debajo del llamado problema del conocimiento no hay sino el afecto 


11. A. Salmerón, op. cit., p. 228. 
12. M. de Unamuno, op. cit., p. 33. 
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ese humano, como debajo de la inquisición del porqué de la causa 
no hay sino la rebusca del para qué, de la finalidad. [...] Ese punto de 
partida personal y afectivo de toda filosofía y de toda religión es el 
sentimiento trágico de la vida».!* De hecho, el exceso de racionalis- 
mo ha acabado con la razón, la ha llevado a callejones sin salida, 
como lo proclama Unamuno con desgarramiento: «La disolución 
racional termina en disolver la razón misma, en el más absoluto 
escepticismo, en el fenomenalismo de Hume o en el contingencialis- 
mo absoluto de Stuart Mill, éste el más consecuente y lógico de los 
positivistas».'* A lo que agrega: «El absoluto relativismo, que no es ni 
más ni menos que el escepticismo, en el sentido más moderno de 
esta denominación, es el triunfo supremo de la razón raciocinante. 
[...] El escepticismo, la incertidumbre, última posición a la que llega 
la razón ejerciendo su análisis sobre sí misma, sobre su propia vali- 
dez, es el fundamento sobre que la desesperación del sentimiento 
vital ha de fundar su esperanza».'* O sea que la razón sola, sin la vida, 
es como la serpiente de los gnósticos y los alquimistas, que se mordía 
su propia cola y así se devoraba a sí misma. Todo por no tomar en 
cuenta lo irracional, absurdo y paradójico que nos presenta la vida. 

Así, el nuevo trabajo de la metafísica será, entonces, dar cuenta 
del absurdo; y como lo irracional se ofrece al sentimiento, hay 
que acercar la poesía a la filosofía; no se rechaza la razón, pero 
se la hace poética: «la metafísica que ha de surgir sobrevendrá 
no por los principios o supuestos de la razón práctica, que dijera 
Kant, sino por las intuiciones y delirios propios del arte, que por 
lo mismo han de ser puestos en un lenguaje diferente, un lengua- 
je, digamos, simbólico y metafórico».'* Angélica Salmerón llama 
al camino para cumplir esta empresa la racionalidad antitética. 
Tiene razón, se trata de una razón que no es unilateral, sino que 
se esfuerza por ver los dos polos en conflicto, con la intención de 
todos los pensamientos dialécticos: la de pugnar por concordar 
los opuestos. Y el puente que los une es una intuición como la 
del artista. «En consecuencia, de la paradoja inicial de existir 
como no siendo del todo y del irse haciendo para ser, en cuyo 
proceso se deja de existir, se desprende la paradoja de vitalizar la 
razón y racionalizar la vida».'” Aquí se encuentra un sentido muy 


13. Ibíd., p. 35. 

14. Ibíd., p. 83. 

15. Ibíd., pp. 84-85. 

16. A. Salmerón, op. cit., p. 81. 
17. Ibíd., p. 83. 
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hondo del misterio. La realidad es paradoja, sobre todo la vida; 
hemos de reconocer la contradicción, la antinomia, como ommi- 
presente; y, para no renunciar a filosofar, hemos de acudir a una 
razón diferente, es decir, no sólo racionalista, sino emotivista o, 
si se prefiere, que acepte el sentimiento. Esto es, en otras pala- 
bras, buscar una razón poética, lo que Unamuno llama la nivola, 
algo entre novela y ensayo, la cual es «un género que buscará la 
integración entre el pensar y el sentir y que constituye un méto- 
do de acercamiento al mundo del absurdo».'* La nivola, que ca- 
racteriza toda su obra, nos lleva a la categoría fundamental de la 
ontología unamuniana, que es la de la realidad-ficción, como 
paradoja. Eso es lo único que nos permitirá pensar el absurdo, el 
cual es innegable en nuestra realidad y nuestra historia.'” 

Y es que un principio de la ontología unamuniana es que sólo 
existe lo que actúa.” Don Quijote se caracteriza por su esfuerzo 
en las obras. Busca las grandes obras, como hay que buscar las 
grandes utopías. El mismo Unamuno decía que se sentía con un 
alma medieval que había pasado por el Renacimiento, la Refor- 
ma y la Revolución sin perder sus ideales.?' Y así era Don Quijo- 
te, un caballero andante medieval que luchaba contra la moder- 
nidad del Renacimiento. 

Así, pues, la ontología de Unamuno parte del ser como con- 
tradictorio. Se da una contradicción entre serlo todo y serse, es 
decir, serse es la negación de serlo todo. Hay, además, de manera 
muy parecida a Kierkegaard (y, después, a Heidegger), una an- 
gustia existencial que Unamuno llama «congoja».? En el fondo, 
se da el conflicto ontológico entre el todo y la nada; y, entre los 
dos, la agonía. La negación del todo, de querer serlo todo, se 
impone por el tiempo, el espacio y la lógica. Asimismo, hay otra 
antítesis relativa al tiempo, a saber, la temporalidad y la eterni- 
dad.” Ocurre, así, un proceso de diferenciación. El sí mismo y el 
otro, es decir, la interioridad y la exterioridad. Aunque, frecuen- 
temente, ambas se mezclan dialécticamente. 


18. Ibíd., p. 86. 

19, Se ha llegado a hablar de la novela como un modo de conocimiento 
para Unamuno. Cfr. S. Serrano Poncela, El pensamiento de Unamuno, Méxi- 
co: FCE, 1953, pp. 65-70. 

20. A. Salmerón, op. cit., p. 187. 

21. Ibíd., p. 205. 

22. F. Meyer, Lontologie de Miguel de Unamuno, París: PUF, 1955, p. 12. 

23. Ibíd., p. 26. 
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La noción de sustancia es, en Unamuno, igual de ambigua y 
contradictoria que la del ser; pero «desprovista de todo equívoco»,?* 
pues la única realidad sustancial es la conciencia, ya que ella siente, 
sufre, ama y se rebela. Y es una sustancia que no es rígida, estática, 
sino dinámica, agónica, trágica: «La unidad de la conciencia no es 
para la psicología científica —la única racional— sino una unidad 
fenoménica. Nadie puede decir que sea una unidad sustancial. Es 
más aún, nadie puede decir que sea una sustancia. Porque la no- 
ción de sustancia es una categoría no fenoménica. Es el número y 
entra, en rigor, en lo inconocible. Es decir, según se le aplique. Pero 
en su aplicación trascendente es algo en realidad inconocible y en 
rigor irracional. Es el concepto mismo de sustancia lo que una ra- 
zÓn desprevenida reduce a un uso que está muy lejos de aquella su 
aplicación pragmática a que James se refería».% 

Y es que nuestro ser es, como los personajes de novela, real y 
ficticio, porque en parte los vamos inventando. Por eso el ser 
personal es siempre un hacerse.* Así, la persona es algo sustan- 
cial, pero también padece de insustancialidad. 

La insustancialidad de la persona se da también en las cosas. 
Son apariencia y sueño. Es como lo que vivió Segismundo.” Y 
esto lo aplica Unamuno a Dios: ya que Dios es persona, sufre de 
esa misma ambigiedad. Creer en Dios es también crearlo.* Dios 
tiene angustia o congoja y sufrimiento.” Es la expresión más 
alta de la agonía ontológica. 


Poesía-ontología-poesía 


No hubo, quizá, nadie tan angustiado como Unamuno por la 
temporalidad y la muerte. Tal vez más que por la muerte en sí 
misma, por la inmortalidad. En ocasiones parece aludir a las 
dos: una especie de aceptación condicionada del morir, si éste 
ha de traer una pervivencia eterna. Y la descripción que da de la 


24. Ibíd., p. 42. 

25. M. de Unamuno, op. cit., p. 70. 
26. E. Meyer, op. cit., p. 49. 

27. Ibíd., p. 52. 

28. Ibíd., p. 54. 

29. M. de Unamuno, op. cit., p. 157. 
30. FE. Meyer, op. cit., p. 56. 
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eternidad se parece mucho a esos momentos que la misma poe- 
sía eterniza, como cuando dice en un poema de 1900: 


Quiero dormir del tiempo, 

quiero por fin rendido 

derretirme en lo eterno 

donde son el ayer, hoy y mañana 
un solo modo 

desligado del tiempo que pasa; 
donde el recuerdo dulce 

se junta a la esperanza 

y con ella se funde; 

donde en el lago sereno se eternizan 
de los ríos que pasan 

las nunca quietas linfas: 

donde el alma descansa 

sumida al fin en baños de consuelo, 
donde Saturno muere: 

donde es vencido el Tiempo.?* 


El poeta ve la muerte como un escapar del tiempo, como un 
liberarse de él, pero para vencerlo en una búsqueda y anhelo de 
eternidad, de inmortalidad. Con todo, ya el solo morir le parece un 
descanso, un alivio. Da la impresión de que el poeta, que es idealis- 
ta, buscador de lo sublime, se siente oprimido por el tiempo, la 
historia, la temporalidad. Ya solamente ella se le muestra pesada, 
con un peso del que desea librarse, como lo han visto muchos mís- 
ticos en la historia, sobre todo tocados por el platonismo.? 

Mas no sólo se trata de detener el tiempo para liberarse de él 
por la muerte. También se trata de detener el tiempo para en- 
contrar ese momento extático que se vive por la experiencia poé- 
tica. Tal se ve en un soneto de 1925 que lleva por título «Horas 
dormidas», con el cual se pretende aludir a esos momentos en 
los que el tiempo parece hacerse pesado y detenerse: 


Horas dormidas de la mar serena; 

se cierne el Tiempo en alas de la brisa; 
cuaja en el cielo azul una sonrisa 

y todo él de eternidad se llena. 


31. M. de Unamuno, Poesías, Madrid, 1907, p. 197. 
32. C. Blanco Aguinaga, El Unamuno contemplativo, México: El Colegio 
de México, 1959, pp. 40-42. 


163 


Ábrese el sol su más íntima vena, 

corre su sangre sin retén ni sisa, 
Naturaleza oficia en muda misa, 

que es de la paz sin hombres santa cena. 
Todo es visión, contemplativo oficio; 
nada en el cielo ni en la mar padece; 

es sin pena ni goce el sacrificio; 

de ensueño el Universo se estremece, 

y de la pura idea sobre el quicio 

en el alma de Dios mi alma perece.*3 


La intuición poética, la visión contemplativa del poeta detie- 
ne el tiempo, y un instante condensa los siglos; todo es suspenso, 
sin pena ni goce; pero es todo ensueño, idea pura. Lo cual es un 
goce intelectual más subido que los del sentido.** Pero, más allá 
del tiempo, el poeta capta el ser, que avanza como un silencioso 
animal, pesado de cosas, grávido de entes. Es esa paz y ese en- 
sueño lo que hace al poeta captar el ser, detrás del tiempo, de 
una manera quizá no tan conceptual, pero aun mejor, todavía 
sensible, pues de esa experiencia sensorial puede obtener, por 
filtración, un concepto del ser mucho más rico, por lo mismo 
que más holístico. 

Por lo demás, no únicamente la poesía lleva a ese estado ex- 
tático, sino el arte en general, como lo hace la música, según un 
poema que la lleva por título, y en el que se dice: 


Ese mar de sonidos me adormece 

con su cadencia de olas 

el pensamiento, 

y le quiero piafando aquí en su establo 
con las nerviosas alas, 

Pegaso preso. 

La música me canta, ¡sí, sí!, me susurra 
y en ese sí perdido 

mi rumbo pierdo; 

dame lo que al decirme ¡no! azuce 

mi voluntad, volviéndome 

todo mi esfuerzo. 


33. M. de Unamuno, De Fuenteventura a París, París: Excelsior, 1925, 
pp. 100-101. 
34. C. Blanco Aguinaga, op. cit., pp. 91-92. 
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La música es reposo y es olvido, 
todo en ella se funde 

fuera del tiempo; 

toda finalidad se ahoga en ella, 
la voluntad se duerme 

falta de peso.** 


La música ahoga el tiempo en su melodía, hace que nos olvi- 
demos de la vida real, de sus dolores y angustias (como lo recal- 
caba tanto Nietzsche), es un remanso de paz, y nos hace tocar el 
ser, más allá del tiempo y ya sin él. 

Y en algunos pasajes del poema «Hermosura»* habla de esta 
sensación de algo intemporal, o transtemporal, o supratempo- 
ral. En uno de ellos dice: 


Del agua surge la verdura densa, 
de la verdura 

como espigas gigantes las torres 
que en el cielo burilan 

en plata su oro. 

Son cuatro fajas: 

la del río, sobre ella la alameda, 
la ciudadana torre 

y el cielo en que reposa. 

Y todo descansando sobre el agua, 
fluido cimiento, 

agua de siglos, 

espejo de hermosura. 


Aquí ocurre algo muy peculiar. El agua parece haber aprisio- 
nado los siglos, parece tener la presión de todos los tiempos, y 
por ello sirve como fluido cimiento y espejo de hermosura.” El 
agua del río, que ha sido para muchos imagen del tiempo que 
corre, aquí es la condensación del tiempo, el tiempo detenido, 
que sirve de cimiento a los acontecimientos y a las cosas, como 
el ser para los entes. En otro pasaje de ese mismo poema sigue 
diciendo Unamuno: 


35. M. de Unamuno, Poesía, ed. cit., pp. 236-237. 
36. Ibíd., pp. 52 y ss. 
37. C. Blanco Aguinaga, op. cit., pp. 241-242. 
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El tiempo se recoge; 

desarrolla lo eterno sus entrañas; 
se lavan los cuidados y congojas 

en las aguas inmobles, 

en los inmobles álamos, 

en las torres pintadas en el cielo, 
mar de altos mundos. 


Hay en ello una clara alusión a la inmutabilidad, es decir, a la 
continuidad no interrumpida, a la eternidad. Algo parecido ve- 
mos en este otro poema: 


Los ayeres derretidos — en un solo y mismo ayer 
hacen el lago sin fondo — del hoy, nuestro único haber. 
Días vacíos que pasan; — el paso les hinche el ser; 

la vaciedad les da campo — en que se puedan mover. 
En un quieto instante eterno — los siglos han de coger; 
son los días más vacíos — los de más rico poder.3$ 


Aquí se mezclan la angustia y la plenitud, que es lo más rico y 
donde más se capta la ambivalencia del vivir, del existir, del ser. Los 
días más vacíos de historia son los que se llenan más de ser; dejan de 
ser sólo tiempo y muestran su carácter de ser, y los días más horros 
de ser son los que hacen que se sienta más el paso del tiempo. 


Conclusión 


Unamuno fue un acerbo crítico de la modernidad. Lo fue en 
el sentido de cuestionar los alcances (que el positivismo creía 
omnímodos) de la razón o, más bien, del racionalismo, del cien- 
tificismo. Al fin consumado poeta, Unamuno busca una razón 
distinta, una razón poética, como, en seguimiento de él, la llamó 
María Zambrano, o una inteligencia sentiente, como la llamó Xa- 
vier Zubiri. El mediador de muchas de estas ideas fue Ortega, 
que habló de una razón vital, de un raciovitalismo; pero estos 
filósofos posteriores también pueden considerarse seguidores de 
Unamuno, ciertamente a través de la mediación de Ortega y tam- 
bién de Machado. 


38. M. de Unamuno, Canciones, Buenos Aires: Losada, 1953, p. 67. 
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Hay en Unamuno una filosofía que muchos consideraron vi- 
vencial, antecedente del existencialismo. Supo conjuntar la poe- 
sía y la ontología, la estética y la ética, mejor de lo que después se 
trataría de hacer en la posmodernidad. Es un ejemplo y paradig- 
ma de lo que se puede hacer al tratar de conectar esos dos polos 
(poesía y ontología) que parecen tan separados, pero que no lo 
están tanto. Al menos, como supo verlo Unamuno, tienen pun- 
tos de conexión, sabiéndolos encontrar. 
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EL VANGUARDISMO POÉTICO 
EN EL CANCIONERO DE UNAMUNO 


Luis Álvarez Castro" 


Quisiera comenzar mi intervención con unas palabras que 
sintetizan cabalmente la perfecta adecuación de Miguel de Una- 
muno al campo de investigación del grupo organizador de este 
congreso, el Cuerpo Académico de Estudios Cruzados sobre la 
Modernidad: 


Entre las características constantes y esenciales de la ingente 
obra unamuniana se encuentran, en cada uno de los géneros, su 
posición de adelantado y de perseverante innovador, su incon- 
fundible cuño de modernidad y su afición al experimentalismo 
[López de Abiada, 257]. 


Estoy de acuerdo con López de Abiada en que la modernidad 
de Unamuno se manifiesta en todos los géneros que cultivó. Sin 
embargo, así como pocos críticos han cuestionado ese carácter 
innovador al estudiar sus novelas o sus obras de teatro, la origi- 
nalidad de su poesía ha sido interpretada en ocasiones no tanto 
como signo de modernidad sino más bien como resabio anacró- 
nico o, cuando menos, como síntoma de un profundo aislamien- 
to estético. Afirma a este respecto Gerardo Diego: «El poeta Mi- 
guel de Unamuno vive fuera del siglo. En rigor es un monje, un 
“mónaco”, un eremita solitario» (10). 

La producción literaria de Unamuno comienza en los años fi- 
nales del siglo XIx (su colección de ensayos En torno al casticismo 
se publica en 1895, y su primera novela, Paz en la guerra, en 1897) 


1. Una versión ampliada de este trabajo aparecerá próximamente en la 
revista Bulletin of Spanish Studies. 
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y se prolonga hasta 1936 (su último libro, San Manuel Bueno, már- 
tir, y tres historias más aparece en 1933, pero escribió poemas para 
su Cancionero hasta el momento de su muerte). A lo largo de esas 
cuatro décadas de actividad creadora, nuestro autor fue testigo de 
la irrupción y el desarrollo de dos movimientos trascendentales en 
la historia del arte: el modernismo y el vanguardismo, si bien dis- 
pensó a ambos una misma recepción adversa. 

En buena medida, el rechazo de Unamuno al modernismo 
está condicionado por la ideología socialista que determina su 
pensamiento en aquella época (era miembro del PSOE desde 
1894). No obstante, cuando bien entrado el siglo XX, en un pe- 
riodo que ya no se caracteriza por su militante adscripción al 
socialismo, una nueva corriente artística haga su aparición en el 
panorama cultural español, Unamuno también la repudiará desde 
presupuestos más ideológicos que propiamente estéticos. El flo- 
recimiento de las literaturas de vanguardia coincide en España 
con una época de alta conflictividad política y social —sangran- 
te campaña militar en África, constantes enfrentamientos labo- 
rales, Primera Guerra Mundial, activismo anarquista, represión 
gubernamental que deriva hacia la dictadura, etc.—, y en la vida 
del propio Unamuno con su insobornable oposición al régimen 
de Alfonso XIII y del general Primo de Rivera, después, que aca- 
baría provocando su exilio entre 1924 y 1930. 

Según la interpretación unamuniana, los puntos de fricción 
entre la vanguardia y su propia concepción de la literatura son 
fundamentalmente cuatro: excesiva vocación programática, ad- 
miración incondicional por el progreso, desprecio por la efusión 
sentimental, y ausencia de compromiso político-social. Cuatro 
rasgos que le hacen preguntarse con indignación en las páginas 
de Cómo se hace una novela: «¿Y a esto le llaman poesía esos 
intelectuales?» (205). Él acusa a la escritura vanguardista de ser 
esteticista, racional —no cordial— y mentirosa; intrascendente, 
como los deportes que se popularizan durante esos mismos años; 
y, por último, acomodaticia y servil en sus implicaciones socio- 
políticas. En suma, lejos de constituir una literatura poética, re- 
presenta en su opinión la nueva forma adoptada por el «literatis- 
mo» tras el apogeo de la estética modernista.? Uno de los más 


2. Para un estudio del concepto de literatismo en la poética de Unamuno, 
en oposición al de «poesía o verdadera literatura», remito al lector a mi libro 
La palabra y el ser en la teoría literaria de Unamuno (39-74). 
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valiosos representantes de aquella nueva literatura, Jorge Luis 
Borges, recibiría una carta de Unamuno fechada en Hendaya el 
26 de marzo de 1927, en la que le hacía la siguiente confesión: 


Créame, compañero, que en la España de hoy como en la de 
Quevedo, hay que liberarse de la ley causal, hay que buscar atro- 
pellados milagros si se quiere vivir vida de hombre. O hacer lo 
que yo: desterrarse, huir de la mordaza. Y dejar allí que pirue- 
teen en literaturas de vanguardia los que se agazapan en políti- 
cas de retaguardia [Epistolario, 5071. 


Con todo, el rechazo en el plano teórico de ciertos principios 
estéticos o ideológicos no significa necesariamente una comple- 
ta inmunidad de su práctica creadora al ambiente artístico en 
que se produce. Al igual que autores como Díez de Revenga o 
Sotelo Vázquez han cuestionado las implicaciones reales de las 
críticas que Unamuno dirige hacia los poetas de finales del siglo 
XIX y comienzos del xx, demostrando que tales censuras no im- 
piden la relación de su lírica con el modernismo e incluso su 
influencia en autores como Juan Ramón Jiménez o Federico 
García Lorca, en este trabajo quisiera plantear la vinculación 
con la vanguardia de un poemario que además de ser el último y 
más extenso que compuso Unamuno, constituye un valioso ejem- 
plo de teorización y práctica lírica en diálogo: el Cancionero. En 
última instancia, el objeto de estas páginas es trasladar a la obra 
poética de Unamuno una cuestión que ya ha sido abordada por 
la crítica en relación con su narrativa y su teatro: su posible filia- 
ción vanguardista. 

Compuesto a lo largo de nueve años, los últimos de su vida, el 
Cancionero poético tiene mucho de diario, de testamento, de car- 
ta de un suicida que se resiste a soltar la pluma y así prolonga 
indefinidamente su existencia. Unamuno escribió el primero de 
sus 1.755 poemas en febrero de 1928, durante su destierro en 
Hendaya, y el último sólo tres días antes de su muerte, también 
en el contexto de un doloroso destierro: el arresto domiciliario 
impuesto por las tropas franquistas en otoño de 1936 tras su 
enfrentamiento verbal con el general Millán Astray. 

Entre marzo y noviembre de 1928 Unamuno escribió un pró- 
logo para una futura edición del Cancionero, si bien ésta nunca 
llegó a realizarse al convertirse esta obra en el proyecto de un 
libro deliberadamente póstumo. Tanto en este prólogo como en 
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algunos de sus poemas podemos encontrar importantes alusio- 
nes a las corrientes poéticas del momento. Tras una prolongada 
etapa de rechazo de la rima, Unamuno recupera la tradición 
métrica con un afán reaccionario a la par que innovador —como 
también hicieron los poetas del 27—, y por ello declara: «lo que 
me subleva es el que cualquier mequetrefe literario [...] se nos 
venga con que eso de volver a las formas métricas tradicionales 
es nefanda apostasía del flamante vanguardismo y casi crimen 
estético» (944). Idea que desarrolla en el poema 1.373, compues- 
to en diciembre de 1929, en el que Unamuno remeda una céle- 
bre rima becqueriana para advertir a los jóvenes poetas: «Volve- 
réis a los metros y a la rima / que han dejado en vuestra alma 
retintín» (1.310). 

El carácter deshumanizado del nuevo arte, noción difundida 
por Ortega en su célebre ensayo de 1925, tampoco se aviene con 
la estética ni con la filosofía del lenguaje de Unamuno. Siempre 
fiel a la fórmula evangélica de que «en el principio fue el Verbo», 
sostiene que «la creación, la poesía, es palabra, no música ni 
pintura sino en cuanto éstas hablan» (944). De ahí que acuse a 
las «palabras en libertad de Marinetti» de no ser verdaderas pa- 
labras, por renunciar—o, mejor dicho, por pretender renunciar— 
a su significado en favor de la materialidad del significante. Y 
aunque llega a admitir que la capacidad creadora del lenguaje 
no es meramente semántica, pues también contribuye a ella su 
potencial fónico, sostiene que, en cualquier caso, el fin y tam- 
bién el sujeto de esta creación por la palabra ha de ser siempre 
humano. Sus reticencias hacia la poesía pura nacen de esta con- 
sideración ya no sólo sentimental sino teleológica de la literatu- 
ra, y su apología de una poesía impura constituye un claro pre- 
cedente —aunque inédito entonces— del manifiesto «Sobre una 
poesía sin pureza» publicado por Pablo Neruda en 1935. Escri- 
bía Unamuno en su prólogo de 1928: «Esta poética impureza, 
esta vena de pasión humana, de inquietud humana, de congoja 
humana, les dará, si es que algo se las da, dureza y con ella dura- 
ción a estas mis canciones, que no han de salvarse, si se salvan, 
del olvido, por sus primores puramente poéticos de lenguaje» 
(945). De los varios poemas del Cancionero que redundan en este 
llamamiento a la impureza destaca el «Fragmento de una Arte 
poética a los Pisines que no llegaré a escribir». Fechado el 30 de 
noviembre de 1928, este remedo de la célebre epístola horaciana 
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es una apología de la poesía como directa expresión del senti- 
miento trágico de la vida, del agonismo dialéctico que caracteri- 
za su pensamiento: 


¡ay febril poesía impura! 

¡la de quiero y no puedo, 

la que busca y procura 

sin encontrar, la de eterna sed! [1.111]. 


Las ideas de Unamuno sobre el poder creador del lenguaje 
—hasta cierto punto comparables al creacionismo de Huido- 
bro— conducen en algunos poemas del Cancionero a una ofus- 
cación del significado por parte de los significantes, cuya mate- 
rialidad fonética y gráfica queda así enfatizada. Un buen ejem- 
plo de lo dicho es el poema 281, fechado el 13 de julio de 1928, 
en el que sin llegar a los extremos del caligrama Unamuno relata 
la peripecia de una voltereta tipográfica. Su título es «8 «o O 0»: 


Cuando Ocho se cayó 

contra tierra... ¡el infinito! 

pero cuando se rajó 

fue en dos ceros ¡pobrecito! [1.038]. 


Los poemas 225 y 236, escritos un mes antes que el anterior, 
tienen un sesgo similar al recurrir a la aritmética o la geometría 
como fuentes de inspiración lírica. El primero es una glosa —en 
decasílabos arromanzados agudos— de la fórmula para elevar 
un binomio al cuadrado, ecuación cuyos términos se transfigu- 
ran en un matrimonio, su descendencia, y la casa que ocupa la 
familia. En el segundo también se proyecta una dimensión sen- 
timental sobre la supuesta impersonalidad de la matemática: de 
nuevo en forma arromanzada se relata cómo Dios creó el pentá- 
gono jugando a anudar unas briznas de hierba, para luego dar 
esa forma a la flor del garbanzo. 

Más abundantes son los casos de poemas construidos a par- 
tir de la aliteración o la homofonía, en los cuales el significado 
de las palabras importa menos que su musicalidad. O mejor di- 
cho, es la yuxtaposición de cada palabra a otras de similar soni- 
do lo que les confiere un especial significado del que carecerían 
por sí solas. Así sucede en el número 300, titulado de hecho «Juego 
de palabras» y fechado el 22 de julio de 1928: 
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Hombre, lumbre; hembra, cumbre; 
miembro siembra sombra de hambre; 
nos remembra la costumbre 
pesadumbres de raigambre [1.045].* 


No propongo, sin embargo, calificar de vanguardistas o experi- 
mentales todas las composiciones de motivo etimológico o paleo- 
gráfico ni aquéllas nacidas «del imperativo de la rima» o «el juego 
morfosintáctico» (Pérez y López, 342), ya que todos ellos son pro- 
cedimientos habituales y antiguos en la escritura de Unamuno. 
Tampoco el uso del fragmento, la breve (a veces brevísima) exten- 
sión de numerosos poemas del Cancionero parece criterio suficiente 
para calificar su lírica de vanguardista. Ahora bien; cuando a todos 
estos rasgos se une una intención lúdica, el uso de motivos temáti- 
cos futuristas y una sintaxis elemental, casi inexistente, así como la 
creación de imágenes sorprendentes, creo que sí podemos hablar 
con propiedad de una poesía unamuniana vanguardista, tal como 
pretendo demostrar con los siguientes ejemplos. 

El poema 101, compuesto el 10 de abril de 1928, responde 
fielmente a la imaginería futurista al plantear un contraste entre 
el pasado romántico —simbolizado por el cisne, animal favorito 
del modernismo— y un presente industrial y enérgico cuyo epí- 
tome es el avión: 


Volando cantan hélices de acero; 

ya viene el tiempo del robusto encanto; 
graznan los cisnes al morirse o callan; 
se baña en nubes rígido aeroplano [982]. 


El uso de un metro y una rima regulares (endecasílabos con 
rima asonante en los pares) no es desde luego una cualidad futu- 
rista, aunque no hay nada en el poema que nos haga suponer 
una intención paródica o crítica, ni siquiera nostálgica por parte 
de la voz poética a la hora de consignar el triunfo de la edad del 
aeroplano sobre la periclitada edad del cisne. Con esta nueva era 
se produce un cambio de perspectiva; las miradas ya no se diri- 
gen hacia las aguas de un lago sino que se alzan al cielo para 
contemplar directamente lo que antes era sólo reflejado en su 


3. Canciones de semejante cuño pueden encontrarse a lo largo de toda la 
Obra. Valgan como ejemplo las siguientes: 110, 402, 498, 563, 676, 1.001 o 1.236. 
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superficie. No obstante, esta nueva mirada persigue lo mismo 
que las antiguas: belleza. El aeroplano, por tanto, no es algo en- 
teramente distinto del cisne, al menos en lo que significa para el 
sujeto poético que observa, y por ello se presenta al primero como 
versión perfeccionada del segundo dentro de una escala evoluti- 
va. El aeroplano vuela y canta, como hacían los cisnes, si bien en 
el presente éstos están muriendo sin emitir sus legendarios can- 
tos, sólo graznidos discordes, o bien yacen escondidos y en silen- 
cio, suponemos que abrumados por su impotencia ante el cisne- 
máquina que es el avión, «robusto» y «rígido» ingenio «de ace- 
ro». Frente a la inacción de los cisnes, en los que podríamos ver 
representados a los poetas modernistas, el aeroplano —y con él 
la nueva poesía que lo erige en ídolo— se baña no en las aguas 
estancadas de un lago sino entre las nubes, privilegiado reino de 
la imaginación. 

También se puede relacionar con la tópica futurista el poema 
905, fechado el 14 de marzo de 1929. En este caso no es el aeropla- 
no sino el cableado telefónico lo que simboliza el progreso, y como 
elemento de contraste en lugar de cisnes el sujeto lírico propone 
otras aves menos aristocráticas: los gorriones. Dice el poema: 


Los gorriones en el alambre 

del teléfono sus caricias 

se cambian; no es que tengan hambre, 
ni mucho menos, de noticias [1.206]. 


La cohesión métrica es más prominente que en el poema 
anterior, pues frente a la estructura arromanzada de aquél los 
versos de éste conforman un serventesio de eneasílabos con rima 
consonante. A pesar de ello, el ritmo resulta más entrecortado 
debido a la disposición sintáctica de cada verso, que resulta en 
dos encabalgamientos. Un ritmo que quizá refleje los impulsos 
eléctricos de la comunicación telefónica o tal vez sólo sea conse- 
cuencia de la despreocupación de Unamuno por la musicalidad 
formal, exterior, de la poesía. En cualquier caso, una diferencia 
importante entre las dos composiciones es la aparición del hu- 
mor en la segunda, pues esa comicidad implica una especial re- 
lación entre los términos de la oposición: si en el poema anterior 
los cisnes parecen condenados a la extinción por el empuje de 
sus metálicos sucesores, no parece que los gorriones vayan a su- 
frir similar destino ante la proliferación de tendidos telefónicos. 
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Es más, su indiferencia hacia las noticias que corren por los ca- 
bles donde se posan y acarician, representa una victoria del afec- 
to y el contacto físico sobre la impersonalidad de los modernos 
sistemas de comunicación. 

Esta combinación de una imaginería futurista con un conte- 
nido espiritual se repite en el poema 981, del 30 de marzo de 
1929. El sujeto poético se presenta como un radioaficionado en 
busca de una señal muy particular: 


Radio-escucha del infinito 
esperando el primer grito 

del Señor; 

¡pero es tan larga la onda! 
y no hay sonda 

de su tenor [1.224]. 


El conflicto entre razón y fe, tan arraigado en el pensamiento 
de Unamuno, adquiere en estos versos una novedosa plasma- 
ción: el individuo moderno que lucha por afianzar o recuperar la 
fe no aparece postrado en una iglesia ante una imagen divina ni 
en actitud implorante hacia el cielo, sino encorvado frente a su 
receptor de radio, atento a los sonidos que recibe según gira el 
dial y a la vez consciente de que dicho aparato no tiene la poten- 
cia suficiente para alcanzar la señal que persigue. Idéntico fin de 
la dialéctica agónica que hallamos en otros textos suyos, por tan- 
to, mas a través de unos medios que se hacen eco de motivos 
vanguardistas. 

Algunos de los poemas vanguardistas del Cancionero presen- 
tan una estrecha afinidad con la greguería de Ramón de Serna, 
definida por su propio creador como «metáfora + humorismo». 
Un buen ejemplo es el 1.039, fechado el 21 de abril de 1929: 


Piscicultura, disciplina 

a que se somete la trucha 

por ser onanista, doctrina 

que se acepta sin grande lucha [1.237]. 


Con respecto a la forma, la greguería es habitualmente mu- 
cho más breve y no recurre ni al verso ni mucho menos a la 
rima, a diferencia de la composición de Unamuno (un servente- 
sio en eneasílabos). No obstante, el lenguaje impersonal propio 
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de la definición lexicográfica sí remite al género de De la Serna. 
También lo hace el recurso a la comicidad y la metáfora, patente 
en los dos últimos versos, donde se sugiere que la piscicultura 
puede aplicarse por extensión a los seres humanos. 

Otro poema que podemos relacionar con la greguería es el 
1.634, fechado el día de Inocentes de 1933, lo cual ilustra el pro- 
longado interés de Unamuno por un discurso poético experimen- 
tal que se asemeja a una de las manifestaciones más emblemáti- 
cas de la lírica vanguardista española: 


La gallina de Guinea 

cuando rebosa de gozo 

rechina cual la polea 

que saca el agua del pozo [1386]. 


Como en el ejemplo anterior, el empleo de formas métricas 
tradicionales contrarresta hasta cierto punto lo que pudieran 
tener de experimental estas composiciones. Concretamente, en 
este último poema es difícil determinar qué influencia es mayor, 
la greguería o la canción popular. Se trata, pues, de un caso de 
difícil clasificación que en última instancia ejemplifica uno de 
los méritos del Cancionero: la hibridación de las más dispares 
corrientes líricas, entre las cuales hemos de incluir la vanguardia. 

En la edición más reciente del Cancionero, Ricardo Senabre 
hace referencia al «jugueteo idiomático o etimológico» y la «bús- 
queda de la experimentación verbal» (xiii y xiv) que caracterizan 
buena parte de la obra, pero en ningún momento emplea el tér- 
mino vanguardismo para calificarla. Tampoco lo hace Josse de 
Kock en su último estudio del Cancionero, síntesis y ampliación 
de sus numerosos trabajos sobre este poemario, donde analiza 
sin embargo la peculiar estructura espacial, no sintáctica, de los 
poemas y llega a comparar su estilo con el de Antonio Machado, 
Salinas y Neruda (207-224, 243-272). Soy consciente de que la 
media docena de poemas comentados en este trabajo no confie- 
re a Unamuno un lugar de privilegio en el Parnaso vanguardista 
español, pero al mismo tiempo confío que, así como el apelativo 
vanguardista no resulta discordante aplicado a sus «nivolas» o 
sus «drumas», tampoco lo sea en el futuro referido a una parte 
esencial de su producción lírica. 
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LA VOZ DEL LECTOR, ESE OTRO INTÉRPRETE 
EN COMO SE HACE UNA NOVELA 


María Esther Castillo García 


Un gran libro, con el que sueño desde hace dos 
años. Mi corazón al desnudo, y en el que apilaré 
todas mis cóleras. ¡Ah, si alguna vez ve la luz...!' 


CH. BAUDELAIRE 


La obra de Unamuno difícilmente puede desligarse del tema 
de la relación España-Europa, al igual que en los clásicos repre- 
sentantes de la «Generación del Noventa y Ocho». Al decir de 
Laín Entralgo (1947: 119), Unamuno siempre vislumbró el to- 
pos en Europa y la utopía en España, esta discordancia ha gene- 
rado una postura de la crítica frente a su producción, dejando al 
calce el sustantivo interés escriturario que es el que activa su 
idea de modernidad. Pero antes de centralizar el ensayo en cues- 
tión, viene al caso recordar el suceso histórico que nos instala en 
aquel 1 de mayo de 1930, en la estación madrileña de Príncipe 
Pío, entre fiesta roja y día de paro total, donde cerca de dos mil 
personas (según testigos: Mainer, 1983: 253) esperaban la llega- 
da de Miguel de Unamuno. Regresaba del exilio el antiguo rec- 
tor de Salamanca después de las profundas pugnas contra la 
monarquía y la dictadura. Años antes, Primo de Rivera había 
prescrito su confinamiento en la isla de Fuerteventura, y cuando 
en octubre de 1924 lo despoja de sus cátedras, ya Unamuno se 
había evadido de Canarias en un barco francés. 

En Francia el antiguo rector había seguido en campaña, con- 
cretamente en la redacción del boletín titulado Hojas Libres? junto 


1. Epígrafe traducido y citado en C. Búrger y P. Búrger, La desaparición 
del sujeto (Madrid: Akal, 2001), p. 171. 

2. Genoveva García Queipo de Llano, Los intelectuales y la dictadura de 
Primo Rivera (Madrid: Alianza Editorial, 1987). 
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con otros memorables exiliados: Eduardo Ortega y Gasset y Vi- 
cente Blasco Ibáñez, entre otros. Trasladado a Hendaya, más cerca 
de España, Unamuno escribe un ensayo que da cuenta del dile- 
ma ante la escritura de la introversión, el egotismo del intelec- 
tual y la frustración política, llamado Cómo se hace una novela 
(1928). Ante la escritura fragmentaria, contradictoria, apasiona- 
da y por ende subjetiva de un hombre durante el exilio, o del 
pensador en intenso diálogo consigo mismo, corroboramos la 
mirada de quien ve lejano ese país que justifica su vacilación 
individual. Una vacilación ya perceptible en Niebla, la novela que 
pone en cuestión la incertidumbre de ser uno mismo y no el 
sueño de otro o nuestro propio sueño, y en donde también ex- 
presa la conciencia de un yo que se agotaría sin el libro escrito. 
Porque es con el libro —nos dice Unamuno— con lo que la His- 
toria comienza y no con la Palabra; antes de la Historia, del Li- 
bro, no había conciencia, no había espejo, no había nada. La 
prehistoria es la inconciencia, es la nada (130). 

En Cómo se hace una novela se combina la visión del ensayo 
del yo como «autocreación» o reflejo autorial con la presencia del 
papel del lector, afirmando que la creación de «nuestros yos» en 
proceso escritural requiere de una función recíproca; de tal ma- 
nera que el yo creado figure como obra del que la escribe, y del 
que la lee. El ensayo, por otra parte, al contener el acto autoin- 
ventivo en el libro, puede asumirse como otra ficción autobio- 
gráfica. Sin embargo, esto no puede aseverarse, porque no es un 
relato en progresión. La metanovela misma, originada para la 
elección del gesto autobiográfico, ha de buscarse en la concep- 
ción según la cual la indagación del «yo como otro» refleja el 
fundamento del conocimiento humano, y lo descubre en la auto- 
rreflexión.* El hecho de que Unamuno afirme la importancia del 
libro una y otra vez, y que no hay novela más novelesca que una 
autobiografía (114), o que la vida toda es una novela (157), ofre- 


3. La fructífera tradición del género autobiográfico en la España del XIX 
indica su trayecto en las consabidas denominaciones de «vida» y «memo- 
ria». Véase Ana Caballé, «Memorias y autobiografía en España (siglos XIX y 
XX)», en La autobiografía y sus problemas..., Suplementos Anthropos n.” 29 
(Barcelona: Anthropos, 1991). Las experiencias, las lecturas, las opiniones 
críticas y las fantasías, se repiten a través de estas formas literarias. Conside- 
remos asimismo que los pensamientos y los deseos no marchan al compás 
de las ideas ni de las nociones prefiguradas de los géneros ni de los cánones. 
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ce los elementos para conjeturar, acerca de la representación de 
la transparencia del yo, el autocompromiso del que escribe con 
una producción de la propia experiencia, y finalmente la refe- 
rencia a la unidad del yo escribiente y el libro. En esta línea con- 
cibe Unamuno su empresa como autofín, recordemos que esta- 
mos ante un escritor que reúne en su escritura al testigo, al his- 
toriador y al juez; concebido como contemporáneo de aquellos 
que serán llamados a leer su historia durante los tiempos ali- 
mentados de una confianza extrema en el documento escrito.* 
Las tensiones sociales, los afectos; la necesidad de presentar dis- 
tintas facetas de la misma personalidad y de una intimidad tur- 
bada por los avatares de los regímenes políticos; convergen en la 
escritura memoriosa de Unamuno. La grafía de la memoria his- 
tórica relaciona el tiempo precario de su vida con los conflictos 
que impedían avanzar a la sociedad española de su tiempo, fun- 
diéndolo todo como el magno proyecto en construcción que ori- 
gina su ensayo. 

El argumento inscrito de Cómo se hace una novela configura 
y confirma esos senderos dispuestos de la memoria en la carto- 
grafía de un autor que desea eternizar en el libro el acto proviso- 
rio de su yo en el exilio para pensarse en otro. Sin intención, este 
ensayo implicó un viaje real y otro simulado, como un medio 
acertado de reescribirse a sí mismo precisamente en ese instante 
de suspensión en vilo entre la ausencia de la patria que funge 
como un significante obtuso que lo inaugura, y un significado 
advenidero que no llega. Y esta tardanza era también válida para 
significar el proyecto de la gran novela de la desesperanza a ve- 
ces tragedia, a veces comedia de su España, «y de toda Europa y 
de la humanidad entera. Y sobre la congoja del posible acaba- 
miento de la novela de la humanidad» (174). Esa proyección de 
la escritura del yo ansiaba entonces la escritura de los otros yos, 
de sus circunstancias y aconteceres inestables y discontinuos, y 
por ende propendía a que sus voces fuesen escuchadas. 

Para consolidar este proyecto de novela, y para lograr que 
todas sus voces fuesen importantes, lo fundamental era encon- 
trar la forma narrativa que lo mostrara. A fin de fingirse el autor 


4. Uno de los cambios que se pueden constatar entre la historia actual y la 
construida durante el siglo XIX (objetivista y positivista), es que aquélla alimen- 
taba una desconfianza hacia el testigo, y prefería el testimonio escrito: el archivo. 


180 


persona en la situación del lector, estructura su relato metalite- 
rariamente en una suerte de estructura de «cajas japonesas», y 
es así como el escritor Unamuno se instala no sólo como el Una- 
muno de su leyenda y de su novela (133), sino como lector de su 
propia obra. Y este artilugio es lo que nos interesa más: Cómo se 
hace una novela fue un libro publicado en francés, vertido a este 
idioma por Jean Cassou, y el que ahora tenemos en nuestras 
manos es una traducción de esa traducción que incluye nuevos 
comentarios a la versión original, el prólogo del traductor, e in- 
cluso la glosa al relato de éste. En la novela que sirve de pretexto 
al ensayo nos encontramos al protagonista de la ficción nombra- 
do como U. Jugo de la Raza (que son el segundo y tercer apellido 
del autor más la inicial del primero) ocupado en la lectura, a su 
vez, de cierta novela comprada en París, en cuyo desenlace intu- 
ye el personaje-lector que, al concluirla, habría de sobrevenirle 
su propia muerte. 

El lector hipotético de toda esta suma de relecturas vivirá la 
intrincada intensidad de las historias precedentes y se confor- 
mará con la inacabada situación, acorde al lector que Unamuno 
reclama; debemos pensar en alguien que, llamado ante el senti- 
do existencial de la lectura, encarne al mismo autor cuando de- 
cide «retraducirse» (89). El corolario de este pensamiento da un 
sentido diverso a la función introductoria del ensayo, pues lo 
enlaza al propio retrato de sí mismo que confronta no ya como: 
«El Unamuno de mi leyenda, de mi novela, el que hemos hecho 
juntos mi yo amigo y mi yo enemigo, y los demás, mis amigos y 
mis enemigos, este Unamuno me da vida y muerte, me crea y me 
destruye, me sostiene y me ahoga...» (133). Este otro Unamuno 
que dice hacer el comentario no sobre el relato original escrito 
en español sino sobre la retraducción de la traducción francesa 
de Cassou, lo que hace es reproducir la estructura de «caja japo- 
nesa» válida ahora no sólo en la ficción escrituraria sino en la 
lectura ficcional. El yo del ensayista confronta al yo de la lectura. 
Aparentemente, esta actitud devino una necesidad: «Sí, lo nece- 
sito para vivir, para revivir, para asirme de ese pasado que es 
toda mi realidad venidera» (89). 

Bien se podría argúir que el autor mantenía una concepción 
romántica de la comunicación intelectual con su público, consi- 
derando a sus «pares artísticos» cuando cita La peau de chagrin 
de Balzac, las cartas de exilio de Giuseppe Mazzini o Les cháti- 
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ments de Victor Hugo, y sobre todo si atendemos al tono frater- 
nal con el cual se refiere a la «madre patria, madre suya y esposa 
madre»; no obstante, al incluirse como su lector principal, rein- 
troduce la moderna función literaria que ha conferido al lector 
el papel protagónico en años posteriores. 

La voz del lector Unamuno es más que la voz del lector intér- 
prete de su propia historia. La historia de la novela acentúa la 
función del acto de lectura en su trascendencia, y del libro como 
el objeto primordial para reflejarla. El lector, según Unamuno, 
debe saber, si «es intra-hombre, cuando se hace lector hácese 
por lo mismo autor, o sea actor; cuando lee una novela se hace 
novelista [...] Y todo lector que sea hombre de dentro, humano, 
es, lector, autor de lo que lee y está leyendo» (185). El lector ideal 
es hombre de libro (178), hombre de historia, hombre de cultura. 

En este ensayo confrontamos no la respuesta o la fórmula 
preceptiva de cómo se hace una novela, sino la pregunta acerca 
de la emergencia del lector para la consecución de la misma. 
Sobre todo si hacemos caso a la pasión de Unamuno, a la propia 
supervivencia del lector, que busca las novelas «para vivir en otro, 
para ser otro, para eternizarse en otro» (134). 

Resaltamos estrictamente la prioridad del lector en tanto esa 
voz que participa, colabora y es cómplice de ese libro en donde 
se gesta el relato de la novela de la lectura. Unamuno escribe tam- 
bién esta obra como la suma intencional de sus novelas en el 
entendido de que todo novelista debería escribir acerca de los 
mecanismos e intenciones de su ficción (a propósito de Azorín 
190). Sus comentarios «encorchetados», sus series de digresio- 
nes, muestran enfáticamente el concierto metaficcional que aso- 
cia la ficción y sus mecanismos como pudo hacerlo en Niebla. 
Debemos entonces considerar la transposición de los límites en- 
tre la escritura y la lectura, entre la función del escritor y la del 
lector, entre la voz y el silencio; la estructura sugiere por lo tanto 
que la presencia del autor no termina con la producción de la 
obra. Lo que afirmamos es la visión de un autor con mentalidad 
de lector, ahora subrayaríamos su condición de metaliterario, es 
decir, de un autor que performa su escritura partiendo de una 
iniciativa «lectural» (Camarero, 2004: 189), cuando se entiende 
que el primer lector de un escrito es su productor. La presencia 
de los límites le llega a Unamuno desde la mirada a su «Señor 
Don Quijote»; a partir de ahí, el entramado de necesidades cam- 
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biantes con los medios estéticos y su satisfacción moverá los fu- 
turos guiños modernos y contemporáneos, en donde es cada vez 
más significativa la actividad e indefinición de funciones escri- 
turales y lecturales. 

La traducción, que Unamuno deseaba infinita, subraya el 
hecho de que no estamos en la época del extremo protagonismo 
del texto,” que deja en segundo plano la paternidad del autor, 
sino en la del libro, su escritura y su lectura; en la del derecho del 
lector a incluir su silencio copartícipe, pero no a eliminar al au- 
tor. El autor vive, el libro es de su propiedad, pero es también 
propiedad de aquel que lee el libro; en este sentido podríamos 
hoy reflexionar al respecto cuando se repite que el escritor mo- 
derno nace a la vez que su texto (Barthes, 1987). 

¿Es entonces esto lo que pretendía hacer Unamuno cuando 
se daba a la tarea de traducir(se) literalmente de un idioma a 
otro, de un escrito al reescrito, de una lectura a una relectura? 

Importa pensar que además de tener en nuestras manos el 
libro del autor también tenemos el texto actual, o los textos del 
lector que los reescribe continuamente dando cuenta de una avan- 
zada tipología de lo literario en la que el denominador común es 
la presencia de una reescritura múltiple, productora del sentido 
polifónico de los textos metaliterarios actuales. 

Si reconsideramos la voz del lector en la implicidad que Una- 
muno le confiere, es pertinente formular otra pregunta acerca 
de cómo describir actualmente las relaciones que se les piden 
que construyan por ellos mismos con los diversos autores que se 
encuentran precisamente a medida que se lee. Esto es, aludien- 
do a esa posible charla metafórica sobre la clase de encuentro 
vital en una determinada experiencia de lectura (Booth, 2005: 
172). Esencialmente, Unamuno simula la realización de esa charla 
como experiencia con características éticas; características en 
tanto cualidades y como consecuencias que caben dentro de un 
espectro de términos muy amplio en sus relaciones con el con- 
texto histórico, pero también familiarizándonos con las relacio- 
nes en términos de amor, odio, placer, dolor, interés, justicia, 
despotismo y absurdo. Toda crítica depende, además, de metá- 


5. Por razones formales e históricas, sólo hablamos de texto en tanto pers- 
pectiva semiótica; de ahí que impliquemos la diferencia entre esta denomi- 
nación y aquélla de libro enfatizada por Unamuno. 
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foras básicas, generalmente no declaradas en relación con los 
escritores, es así que ante el ensayo de Unamuno se guarda una 
relación para comprender el código donde la escritura es regis- 
tro y edición de una memoria y de un trayecto de lectura; o bien 
que existan relaciones más afectivas en donde la escritura se con- 
vierte en un mundo en el cual se puede indagar sobre otros im- 
postergables como la intrahistoria, las relaciones entre los inte- 
lectuales y el poder o los foros en donde se vivía la expectativa 
del porvenir. Unamuno escribía deseando retener el tiempo ante 
las blancas páginas, tan blancas, decía él, «como negro el porve- 
nir», «eternizando la momentaneidad» (124), pues el tiempo de 
la experiencia, decimos nosotros, no se opone al instante como 
se opone a lo abrupto del momento. Repetimos que Unamuno 
vivía, al mismo tiempo, el extraño papel del testigo, historiador, 
juez y víctima que tiende constantemente a superponerse e, in- 
cluso, a confundirse. 

De ahí que queda este ensayo como documento escrito, invo- 
luntario archivo que retrospectivamente anticipó el juicio del 
público español de aquel tiempo y del porvenir. 

Si antes Unamuno había ya concebido los términos de su 
ensayo en el futuro abierto por el exilio, la escritura expone los 
signos de la precariedad, la incertidumbre de quienes le decían 
«¡Esto va a durar todavía mucho, por las trazas!» o «¿cuánto?, 
¿cinco años más, veinte?, supongamos que veinte [...] ¡por mu- 
cho que dure yo duraré más!» (124-125). 

La espera adoptó la forma de vigilancia atenta, como un náu- 
frago no puede distraerse un minuto del horizonte que puede 
traer los signos de vida —y esto significa de la historia. La vigilia 
ciertamente no es apocalíptica, se trata —he ahí el drama— de 
que el tiempo, es decir la historia, continúa su curso en alguna 
parte allá lejos: se modifica sin él, se transforma en algo distinto 
a lo que él conoció. 

El presente de Unamuno aquel 1 de mayo de 1930, en la esta- 
ción madrileña de Príncipe Pío, volvía a ser significativo porque 
no estaba ya fuera de la historia; su presente se vinculaba a la 
significación y al desarrollo; no estaba ya fuera de ruta. 

Concluyamos comentando que, sobre las condiciones persua- 
sivas en busca de consistencia o en busca de influencia sobre las 
vulnerabilidades, Unamuno hace legible la comprensión del pro- 
pio pensamiento empeñado no en penetrar el pensamiento aje- 
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no, sino tan sólo en traducir el yo, la escritura del propio pensa- 
miento «en la propia verdad, la soterraña experiencia en que se 
funden la vida propia y la ajena». 
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UNAMUNO ALLENDE, 
Y AQUENDE LA MERA LITERATURA 


Juan Carlos Moreno Romo 


Monsieur Unamuno, homme de lettres 


¿Hombre de letras?, no, que no soy tabla 
ni humanista, ni literato; 

hombre de humanidad; 

Soy soplo en barro, soy hombre de habla; 
no escribo para pasar el rato 

sino la eternidad. 


Pocos se habrán defendido mejor que este caballero andante 
de las letras de cuanto en ellas hay de bajo y de vulgar, y de inerte 
y de falso, de usurpación, de tentación, de trampa y de lastre. Si 
otros se nos aparecen muy por encima de nuestras miserias, en 
el Olimpo de las obras maestras del espíritu, Unamuno es antes 
que nada un compañero de viaje que nos anima a emprender 
con él el camino, y a trepar la pendiente con coraje y con entu- 
siasmo, y a no detenernos y a no desesperar, y a luchar con el 
mismísimo Dios, como Jacob, cuando nos sea preciso, y a perse- 
guir ese imposible, a conquistar no las cumbres, ni el cielo mis- 
mo, sino a la vez la tierra toda con sus simas, sus valles, sus 
pendientes y sus cumbres, y el cielo abrazándola y elevándola a 
sí, para que venga a nosotros su reino. 

No fue Unamuno un hombre de letras, sino un hombre de 
carne y de espíritu. Y es que un mero hombre de letras —un 
humanista, un literato, o peor aún un crítico— no parece que 
sea un hombre de verdad; les falta carne y les falta espíritu a 
todos esos fulanos. ¿Fue un filósofo entonces monsieur Unamu- 
no? «Si un filósofo no es un hombre —nos responde el autor de 
Del sentimiento trágico de la vida—, es todo menos un filósofo; 
es, sobre todo, un pedante; es decir, un remedo de hombre».! 


1. Cfr. «El hombre de carne y hueso», en Del sentimiento trágico de la vida; en 
la p. 271 de la edición de sus Obras selectas, Biblioteca Nueva, Madrid, 1986. 
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Y don Miguel de Unamuno y Jugo ha sido antes que nada un 
hombre, y lo sigue siendo a pesar de la muerte, pues ocurrió el 
milagro y en cada una de las páginas de sus numerosos libros el 
que nos habla es siempre un hombre, un hombre sincero e in- 
tenso, y un amigo entrañable. Y es que uno se vuelve lector de 
Unamuno, no porque nos sirva éste de gurú, ni de sibila o de 
profeta —no podría haber unamunianos en el mismo sentido en 
que hay heideggerianos o nietzscheanos—, ni tampoco lo lee- 
mos o estudiamos con el afán de agenciarnos una «especiali- 
dad» —para lo que él definitivamente no se presta, pues como ya 
dijimos se defiende de todo esto como nadie—; sino porque lo 
quiere uno al viejo. A Unamuno lo leemos como quien busca la 
conversación de un verdadero amigo, porque lo queremos como 
se quiere a un amigo. 

Pascal escribió de Montaigne que si la lectura de éste nos incita- 
ba a quererlo no era tanto porque el autor de los Ensayos nos con- 
fiara lo más íntimo de su alma, sino más bien porque al hacerlo nos 
revelaba lo más íntimo de la nuestra.? A Unamuno lo quiere uno, 
me parece, por ambas razones: por lo que compartimos, y también 
por lo que no compartimos con él; porque nos ayuda a conocernos 
a nosotros mismos, sí, pero también porque nos deja conocerlo a él 
en lo que tiene de único y de distinto, de singular. 

Se dice que una obra de arte alcanza la perfección cuando 
todo ocupa en ella su preciso lugar, cuando no le falta nada y 
cuando nada le sobra. Un poema, o un párrafo perfecto, se dice, 
no admiten la modificación de una sola palabra. Borges dice de 
los cuentos de Cortázar, por ejemplo, que no se los puede contar 
de otra manera sin que sintamos que algo precioso se nos esca- 
pa, y no cabe mayor elogio para el arte de ese gran narrador. El 
artista ha pulido perfectamente su obra (y ha logrado, por ejem- 
plo, que la voz de «La señorita Cora» se entrelace en perfecta 
armonía a la de su joven y enamorado paciente). Es el equilibrio 
que buscan el escritor que corrige y vuelve a corregir un texto y 
el escultor que retira a finos y precisos golpes de cincel lo que 
esconde la forma que encarnará en la piedra, o el pintor que al 


2. Al menos así recuerdo haberlo leído. Gracias al índice analítico de la edi- 
ción de Louis Lafuma (Pascal, (Euvres completes, Seuil, París, 1963), el pensa- 
miento al que puedo remitir ahora al lector es al 689, 64 para Brunschvicg; «Ce 
n'est pas dans Montaigne mais dans moi que je trouve tout ce que j'y vois» («No es 
en Montaigne sino en mí donde encuentro todo lo que ahí veo»). 
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final, cuando siente que ya no hay un solo trazo que el lienzo le 
reclame, cuando lo ve delante de sí como a un todo armónico y 
autónomo, como la madre al hijo que acaba de parir, lo enmarca 
entonces para aislarlo de ese caos de tintas que se han regado a 
capricho en su pincel, sus ropas, su paleta y su taller, y le corta el 
cordón umbilical. 

Milan Kundera escribe en El arte de la novela, en este mismo 
sentido, que un creador debe barrer alrededor del conjunto de 
su Obra toda para limpiarla de cuanto no haya sido en ella sino 
preparación y ensayo, o ejercicio ocasional. El último gesto de 
un creador, o al menos de un creador humano, de un creador 
creado a su vez, y confinado al tiempo, ha de ser entonces el de 
recoger y organizar su propia antología, su testamento, o su ofren- 
da, su justificación que diría Borges.* La esbelta obra de Juan 
Rulfo, que consta de tan sólo dos libros esbeltos, acaso sea en 
nuestra literatura el ejemplo más claro de esta pulcritud. Las 
ediciones críticas se han empeñado vanamente en engordarla, 
pero no logran arruinarla esos pocos kilos de más, como tampo- 


3. «Dieu seul —escribe Claude Roy en el prefacio a su Anthologie de la 
poésie francgaise du XX*"* Siécle (Galllimard, París, 1983; cfr. pp. 7 y ss.)J—, 
dont lexistence est d'autant moins assurée que son nom est si peu définie, 
échappe d la nécessité et á la tentation du choix: si un Créateur constituait une 
anthologie de sa création, il mettrait en question par la méme le tout de son 
ceuvre». «Sólo Dios, cuya existencia es tanto menos segura cuanto su nom- 
bre es indefinido, escapa a la necesidad y a la tentación de elegir: si un Crea- 
dor constituyese una antología de su creación, con ello pondría en cuestión 
el Todo de su obra». «Ser hombre es elegir», agrega este antologista más 
adelante, pero respecto a Dios declara sus reservas frente a la agustiniana y 
protestante antología de la elección o predestinación, e incluso frente a la 
acaso más católica antología del juicio final. Esto me recuerda un estupendo 
libro que compré, por un precio ridículo, en la inmensa Librería Parroquial 
de Clavería, de la ciudad de México, que necesitaba «limpiar» o «antologar» 
sus bodegas: El demonio retórico, de José María Cabodevilla (Ed. Sígueme, 
Salamanca, 1978), un libro entonces que rescaté de entre un excedente o 
saldo de libros amontonados y en desorden, arrojados, condenados, y en el 
que se sugiere en cambio que el Infierno o la condenación —vista entonces 
como autocondenación— es la más alta muestra del respeto que el Creador 
le tiene a la libertad de sus creaturas. Orígenes apostaba al triunfo total del 
amor, y creía en la apokatástasis o total reconciliación final, y Papini apunta- 
ba que ésta, la reconciliación final, incluiría nada menos que al mismísimo 
diablo. Machado canta que «todo pasa y todo queda» y que «lo nuestro es 
pasar», y no muy lejos de Machado Pessoa le pide a las aves, que dejan su 
leve trazo en el cielo y en el alma del poeta, como los vencejos de Unamuno, 
que le enseñen a «pasar». 
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co la afectan demasiado algunas imperfecciones de detalle, como 
el «mi hijo» que desde la primera página del Pedro Páramo ocu- 
pa el lugar del «m'hijo» que debió haber pronunciado el perso- 
naje, pero al que el escritor parece no haberse atrevido. Contra- 
ría también esta labor del creador esa inútil exhumación de El 
idioma de los argentinos y de El tamaño de mi esperanza que por 
su parte Borges había excluido de sus Obras completas, pero tam- 
poco es tan grave esta contrariedad. Como a los escritores, 
también a los lectores se nos impone la naturaleza misma de la 
obra, y lo que haya que barrer u olvidar de ella se lo barrerá u 
olvidará muy a pesar del vano y numeroso ejército de los espe- 
cialistas que, si pudieran hacerlo, irían a rescatar de la mismísi- 
ma basura incluso los papeles hechos bola por las censuradoras 
manos de los creadores, y desarrugándolos sacarían de ellos esas 
notas a pie de página que los justificaran y justificaran también 
la más actual y autorizada de las ediciones, que en estos raros 
tiempos pareciera ser precisamente aquella que ha reincorpo- 
rando a la obra lo que el trabajo de limpieza del autor se había 
esmerado tanto en eliminar de ella.* 

Acaso esa turba pretenda realizar de veras lo que Borges ima- 
gina en ese quimérico e imposible Funes el memorioso, que era 
incapaz de olvido, y para el que «el presente era casi intolerable 
de tan rico y tan nítido, y también las memorias más antiguas y 
más triviales». «Mi memoria, señor —decía éste—, es como va- 
ciadero de basuras». Pero es un absurdo que al mismo tiempo 
que contraría al arte contraría al pensamiento: «Pensar es olvi- 
dar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mun- 


4. En su «Ensayo autobiográfico», tras hablar de Macedonio Fernández 
—de su Sócrates, que le enseñó a liberarse de su credulidad y su excesivo 
apego a la lectura, y cuyo genio estaba, como el del maestro de Platón, en su 
conversación más que en la escritura—, se acuerda Borges de sus primeras 
compilaciones de ensayos: «Nunca quise dejar que se reimprimieran tres de 
mis cuatro libros de ensayos —de los que mejor es que olvidemos los títulos. 
Y cuando, en 1953, mi editor actual —Emecé— me propuso la publicación 
de mis Obras completas, la sola razón que me movió a aceptar su oferta fue la 
de la ocasión que ello me daba para suprimir esos escritos ridículos». Tra- 
duzco libremente de la versión francesa del original inglés (cfr. Borges, Livre 
de préfaces suivi de Essai d'autobiographie, Gallimard, 1980, p. 302). Agrego, 
para no pasar a mi vez por un lector demasiado crédulo, que efectivamente 
esos libros no pareciera que son de Borges, y que cuando los intenté leer no 
lograron retener mi atención. 
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do de Funes no había sino detalles, casi inmediatos».? Se diría 
que en la república de las letras andamos hoy todos tullidos y 
enfermos de la misma enfermedad que Funes el memorioso, de 
esa hipertrofia de la memoria que le comenzó a éste en la obse- 
sión de los nombres completos y de la datación precisa hasta en 
la hora y los minutos; y acaso ni siquiera tengamos el consuelo 
de esa capacidad de atención y de asombro que le presta Borges 
a su personaje, o el vértigo, pues hasta en la enfermedad anda- 
mos nada más que medianos. 

Hoy se descuida en exceso el imperativo de barrer en torno a 
las obras, y en algunos casos, quizás debido a las crecientes faci- 
lidades de edición, y a cuestiones de orden comercial, se dan a la 
publicidad incluso meros borradores o apuntes, y así, en los «cen- 
tros de producción del pensamiento internacional», digamos, 
alguien ha considerado oportuno publicar y hasta traducir, para 
dar un eminente ejemplo, incluso lo que el muy atareado Jac- 
ques Derrida improvisaba para sus cursos de verano en Estados 
Unidos (pues sin ofender su memoria hay que decir que en la 
obra del gran pensador francés había rigor, y había genio, pero 
también había —¡y cómo no, ante la cantidad de la demanda 
que atendía! — improvisación y, como con justicia se quejaba 
George Steiner, abundaba ésta en esos interminables «juegos de 
palabras», propios de los bardos agrego yo). 

Hay que publicar, y hay que estar al día, y caemos en la tram- 
pa de estos dos superficiales y apremiantes imperativos. Escribi- 
mos, digámoslo una vez más con Borges, para el olvido. En las 
antípodas de Juan Rulfo nos encontramos con las numerosas 
obras de todos esos escritores de éxito a los que se les publica 
prácticamente todo lo que producen, y que también son vícti- 
mas del imperativo, precisamente, de la productividad. Recuer- 
do aquí la impresión que me causó hojear en la librería algunos 
textos ocasionales del teólogo Romano Guardini, cuyo comenta- 
rio del Génesis me había causado tan buena impresión: no pare- 
cía que se tratara del mismo autor. En el prefacio a L'Ingratitude, 
que se quiere «una conversación sobre nuestro tiempo» (o más 
exactamente, hay que hacer el distingo, sobre el tiempo de los 
«desarrollados»),? Alain Finkielkraut declara su desazón ante una 


5. Cfr. Borges, Obras completas 1, Emecé, Barcelona, 1996, pp. 488 y 490. 
6. En mi «Epílogo del traductor», que acompaña mi versión de El mito nazi 
de Philippe Lacoue-Labarthe y de Jean-Luc Nancy (Anthropos, Barcelona, 2002, 


190 


obra de la que no puede sentirse satisfecho, y sin embargo la 
publicó, y yo leí sus más de doscientas páginas, y la olvidé en 
seguida como olvido casi todo lo que escucho en France Culture, 
la radio cultural francesa,” o como olvidan lo que leen en los 
periódicos quienes los leen. A Lovecraft, para volver a la literatu- 
ra, lo tendría en más alta estima si me hubiera limitado a leerlo 
en cierta antología argentina que lleva el título de La llave de 
plata,* de no haberme llevado esos textos a leer algunos otros, y 
entre ellos la edición completa que de La llave de plata existe en 
Alianza, en la que el encanto se disuelve a fuerza de tan abun- 
dantes defectos. Se diría que no fue la admiración sino la impa- 
ciencia lo que llevó a Borges a escribir «There are more things», 
que es de lejos la obra más lograda en el género que obsesionaba 
a Lovecraft, la obra maestra que éste nunca escribió. Acabo de 
leer Le roi au masque d'or, de Marcel Schwob, y si nadie lo ha 
traducido al español yo tampoco lo haré,? y me quedo mejor con 
sus excelentes Mimos. Pienso en el Poe de mi adolescencia, y en 
lo desiguales que a estas alturas me parecen «El escarabajo de 
oro» o «El tonel de amontillado», por un lado, y por el otro «El 
hundimiento de la casa de Usher» y otras romantiquerías que ni 
siquiera he podido terminar de releer. Y pienso también en el 
Octavio Paz cuentista, y en el Cortázar ensayista, y en que tam- 
bién Homero se duerme. 

Unamuno, que tan a pecho se tomó aquello de no dormirse y 
de no dejarnos dormir, no encaja del todo en ninguno de los dos 
extremos de este marco, no se resigna a ellos, se defiende. Ese 
escritor rebelde que cuando algún párrafo le salía redondo lo 


p. 57), me he ocupado ya de señalar los equívocos que implica traducir en 
casos como éste nous por «nosotros» y notre por «nuestro». 

7. Que en este exilio académico desde el que escribo me proporciona mi 
ración diaria de palabras (aunque a veces pienso, con Valéry, que debería 
más bien ayunar, y precaverme en todo caso de este harto dudoso alimento), 
y que de algún modo me compensa de la inanidad de la universidad francesa 
[cfr. Juan Carlos Moreno Romo, Revendication de la rationalité. Penser contre 
Uhistoire, penser l' histoire, ANRT, Lille, 2005, pp. 309 y ss.]. 

8. Libros Ultramar, Buenos Aires, s.f. 

9. Y sin embargo ya comienza a germinar este recuerdo en mi memoria, y 
ahora mismo que releo este párrafo para continuar barriendo y puliendo 
estos borrones, no deja de reprocharme ésta —mi memoria— haber precipi- 
tado mi juicio de esta variación o versión infantil, a la vez de «La máscara de 
la muerte roja», de Poe, y de la tragedia de Edipo. 
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agarraba a golpes para que se le volviera picudo,'” a pesar del 
erostratismo que lo afectó como a ninguno y que normalmente 
habría debido empujarlo a la ejecución de una obra olímpica o 
intemporal, perfectamente pulida y redondeadamente perfecta, 
y muy bien enmarcada y barrida, a pesar de su hambre intensa 
de inmortalidad, o más bien precisamente a causa de ella, no se 
conformaba con alcanzar un lugar en el Olimpo o el Parnaso, o 
en el Nobile Castello, y como su Augusto Bueno que se negaba a 
obedecer al novelista o a las leyes de la novela y se buscaba a sí 
mismo en la excepción, en la morcilla, así don Miguel de Una- 
muno se las arregló para conciliar en su obra incluso los defec- 
tos, para introducir los mil y un ángulos de la contingencia en 
una obra que sin embargo es perfectamente circular en la medi- 
da en que se deja abordar con la misma franqueza y la misma 
hospitalidad, con la misma entereza desde cualquiera de sus 
páginas. Al contrario, por ejemplo, de las tan sofisticadas y tan 
crípticas filosofías que se van sucediendo en la moda intelectual 
y universitaria de los últimos tiempos, y al contrario, en el fon- 
do, del santo patrono de éstas, al contrario de ese Hegel que le 
responde a Sócrates, en un diálogo imaginado por Kierkegaard 
entre el presunto consumador y el padre de la filosofía, que ni 
una sola de sus páginas se entiende sin haber antes comprendi- 
do lo que se dice en la totalidad de sus muchos volúmenes escri- 
tos. El hombre y el monstruo, dijéramos.'! 

Y fue precisamente al hombre a quien Borges se encontró en 
las páginas de Unamuno, a quien le dedicó, pocos días después 
de su muerte, un muy significativo ejercicio de crítica literaria: 


Se dice que a un autor debemos buscarlo en sus obras mejores; 
podría replicarse (paradoja que no hubiera desaprobado Una- 
muno) que si queremos conocerlo de veras, conviene interrogar 
las menos felices, pues en ellas —en lo injustificable, en lo im- 
perdonable— está más el autor que en aquellas otras que nadie 
vacilaría en firmar. En el Rosario de sonetos líricos no faltan las 
virtudes, pero lo cierto es que las «lacras» son más notorias —y 
son características de Unamuno. 


10. Cfr. «Sobre mí mismo. Pequeño ensayo cínico», en De mi vida, «Aus- 
tral» 1.628, Madrid, 1979, p. 75. 

11. Cfr. Soren Kierkegaard, Journal (extraits) 1834-1846, «Les Essais» XI, 
Gallimard, París, 1963, pp. 369-370. La referencia a la edición danesa es VIA 
145. Ramón Xirau ofrece al lector hispano una traducción de este pasaje en su 
Introducción a la historia de la filosofía (UNAM, 10.? ed., México, 1987, p. 334). 


192 


La impresión inicial es del todo ingrata. Verificamos con ho- 
rror que un soneto se llama «Salud no, ignorancia», otro «La 
manifestación antiliberal», otro «A Mercurio cristiano», otro 
«Hipocresía de la hormiga», otro «A mi buitre». Damos quizá 
con este verso: los en brote y los secos son los mismos ramos, o con 
esta cuarteta: No de Apenino en la riente falda, / de Archanda nues- 
tra la que alegra el boche, / recogí este verano a troche y moche / 
frescas rosas en campo de esmeralda, y sentimos la vasta incomo- 
didad del hombre que sorprende, sin querer, un secreto ridículo 
en una persona que aprecia. Sin mayor esperanza, iniciamos 
una lectura metódica. Gradualmente, los rasgos sueltos se orga- 
nizan, se atenúan y se confirman, «para dar al mundo (lo estoy 
diciendo con palabras de Shakespeare) la certidumbre de un 
hombre». La certidumbre, casi la presencia carnal, del hombre 
Miguel de Unamuno.'? 


Me detengo a pensar aquí en esa recomendación que leí que 
hacían los primeros teólogos, si no recuerdo mal los propios 
Padres de la Iglesia (acaso la leí en san Agustín), y que me pare- 
ció tan escandalosamente absurda: la de primero aprenderse la 
Biblia de memoria sin preocuparse demasiado por entenderla 
(la de sembrárnosla y dejarla germinar); y es que cuando la juz- 
gué era yo demasiado joven, y demasiado impaciente, y menos- 
preciaba en consecuencia a ese formidable poeta, a esa tierra 
fértil que suele ser la memoria. Nuestros juicios estéticos más 
inmediatamente conscientes, los del momento, no siempre es- 
tán de acuerdo con lo que ésta va en el fondo a juzgar, o a rumiar, 
o a gestar. Unamuno, que no ignoraba esto, le apostaba en efecto 
a la memoria. «Sé —leemos en los primeros párrafos de “La tra- 
dición eterna”— que en el peor caso, aunque estas hojas se se- 
quen y pudran en la memoria del lector, formarán en ella capa 
de mantillo que abone sus concepciones propias».'? En el prólo- 
go a Fervor de Buenos Aires, que es su primer libro de poemas, y 
su primer libro también, su libro esencial,'* Borges declara ha- 
berse propuesto en él, entre otras cosas, «remedar ciertas fealda- 


12. Cfr. Borges, Obras completas TV, Emecé, Barcelona, 1996, pp. 248-249. 

13. Cfr. Unamuno, Obras selectas, ed. cit., p. 48. 

14. «Tengo la impresión —escribe Borges en su “Ensayo autobiográfico” 
(ed. cit., p. 295)— de no haber rebasado nunca ese libro. Siento que todo lo 
que he escrito desde entonces no ha hecho otra cosa que desarrollar los te- 
mas abordados en él por la primera vez; siento que durante toda mi vida he 
reescrito ese mismo libro». 
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des (que me gustaban —dice—) de Miguel de Unamuno».!* Le- 
yéndolos a ambos, al segundo antes que al primero, cuando en 
Unamuno me reencuentro algunos de los temas que me ilumi- 
naron en Borges (en general menos pulidos, más en estado bru- 
to) me pregunto si la memoria no habrá proseguido entre el uno 
y el otro su paciente trabajo de poeta y de artista, y de pensador. 
Ahora mismo me dicta ésta, desde la capa que en ella van for- 
mando mis últimas lecturas, una genealogía que de Baltasar 
Gracián y de Cervantes se va a las brumas del norte, como Spi- 
noza, y que tras Schopenhauer y Kierkegaard regresa al sur, a 
Unamuno y a Borges, y a nosotros mismos. 

Alfredo Troncoso es el destinatario primero de esta amistosa 
provocación. Mi maestro chileno, que en las muy gratas digre- 
siones que enriquecían sus cursos de Historia de la Filosofía me 
contagió su devoción por la obra de Borges, no tiene para con la 
de Unamuno una consideración pareja. Cuando intenté leer por 
primera vez Del sentimiento trágico de la vida, hará poco más de 
diez años, cuando un poco más allá de la mitad del libro abando- 
né por otras su lectura, creí encontrar la explicación de esta in- 
cómoda anomalía: no hablábamos Alfredo y yo del mismo Una- 
muno. El mío era el extraordinario ensayista de «Mi religión», 
«Verdad y vida» y «De la correspondencia de un luchador», y el 
suyo, el que no lo había logrado convencer, de seguro que era el 
fallido tratadista de Del sentimiento trágico de la vida que en aque- 
lla mi primera visita a mí tampoco había logrado retenerme. 

Y en efecto, el Unamuno intenso de sus ensayos breves, casi 
siempre escritos de un tirón, o en un parejo estado de ánimo o 
de inspiración, de vez en cuando se pierde y pierde la atención 
del lector en sus obras de largo aliento. No es la del ensayo, hay 
que darle en esto la razón a don Eduardo Nicol,'* una embarca- 
ción segura para adentrarse en la alta mar de la teoría; en ésta el 
espíritu de fineza que diría Pascal flaquea si le faltan el apoyo y 
la conducción de un sólido espíritu de geometría. Y sin embargo 


15. Cfr. Obras completas 1, ed. cit., p. 13. En Inquisiciones, el tercero de 
esos primeros libros excluidos de sus Obras completas —aunque secretamente 
incluido en el «otras» de Otras inquisiciones—, leemos a propósito de Una- 
muno, en «Acerca de Unamuno, poeta», la siguiente declaración: «Hace bas- 
tante tiempo que mi espíritu vive en la apasionada intimidad de sus versos» 
(cfr. la p. 110 de la edición de Alianza, «Biblioteca Borges», Madrid, 1998). 

16. Cfr. el «Ensayo sobre el ensayo» con el que Eduardo Nicol cierra El 
problema de la filosofía hispánica (Tecnos, Madrid, 1961). 
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el corazón anima a veces a algunos exploradores a rebasar los 
límites de la común prudencia, y a arrojarse a la mar de aquellos 
pensamientos que agitándose libres quieren ir más allá de lo que 
está dispuesto a acometer en sus tan lentas y pesadas naves un 
espíritu metódico. Unamuno es de estos aventureros, un Sebas- 
tián Elcano del pensamiento que diría él, o le gustaría oírlo, y no 
le falta la lucidez, la conciencia de serlo. El joven escritor de En 
torno al casticismo lo declara de entrada, honesto y altanero: 


Me conviene advertir, ante todo, al lector de espíritu notariesco y 
silogístico, que aquí no se prueba nada con certificados históricos 
ni de otra clase, tal como él entenderá la prueba; que esto no es 
obra de lo que él llamaría ciencia; que aquí sólo hallará retórica el 
que ignore que el silogismo es una mera figura de dicción. Me 
conviene también prevenir a todo lector respecto a las afirmacio- 
nes cortantes y secas que aquí leerá y a las contradicciones que le 
parecerá hallar. Suele buscarse la verdad completa en el justo medio 
por el método de remoción, via remotionis, por exclusión de los 
extremos, que con su juego y acción mutua engendran el ritmo de 
la vida, y así sólo se llega a una sombra de verdad, fría y nebulosa. 
Es preferible, creo, seguir otro método, el de afirmación alternati- 
va de los contradictorios; es preferible hacer resaltar la fuerza de 
los extremos en el alma del lector para que el medio tome en ella 
vida, que es resultante de la lucha. 

Tenga, pues, paciencia cuando el ritmo de nuestras reflexio- 
nes tuerza a un lado, y espere a que en su ondulación tuerza al 
otro y deje que se produzca así en su ánimo la resultante, si es 
que lo logro.” 


Esta advertencia concierne, más que a su primera serie de 
ensayos, a las incursiones todas en las que Unamuno se arriesga 
a la alta mar de una reflexión continua, desdeñando en todas 
ellas esos auxilios meramente notariescos, aparenciales o retóri- 
cos por los que tanto respeto manifiesta el vulgo de los letrados, 
negándose a la ciencia pusilánime de los meros aplicadores, o 
peor aún alegadores de recetas, pero rehusando acaso también 
los razonables y legítimos, y a decir verdad necesarios auxilios 
de un método discursivo o deductivo, o derivativo, constructivo, 
garante de la continuidad, en un saludable y muy fecundo pero a 
veces parcial espíritu de provocación y de rebeldía, y al mismo 


17. Cfr. Unamuno, Obras selectas, ed. cit., p. 48. 
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tiempo de intensidad y de vitalidad, que aunque no carezca de la 
lucidez que le corresponde a esta generosidad, a veces natural- 
mente naufraga, o desfallece. Y es que se trata aquí, una vez 
más, de una poética que se atiene al tiempo y sus vaivenes, y al 
ritmo de la vida que no excluye ni los naufragios ni los desfalleci- 
mientos. El Héctor que flaquea cuando se da cuenta de que Ate- 
nea lo ha engañado, y que corre cuando quisiéramos verlo afron- 
tar a Aquiles y a la muerte con la congruencia de su inquebran- 
table valor, acaso le dé al valor del Héctor de los adioses a 
Andrómaca una mayor dignidad al revelarnos con su flaqueza y 
su caída que como el de cada uno, como el que con nosotros 
todos se encuentra inmerso en las vicisitudes del tiempo, ese 
valor que se mantenía tan alto no era de suyo inquebrantable, no 
era un valor intemporal u olímpico, sino un frágil y palpitante 
valor humano. Y entonces tampoco —tal era la tesis, la experien- 
cia, y la poética más que resignada consentida, y hasta exhibida 
de Unamuno—, tampoco es inquebrantable el pensamiento. 
No se preocupó —parece— el autor de esos «tratados de filo- 
sofía española» que se quieren la Vida de Don Quijote y Sancho y 
Del sentimiento trágico de la vida por asegurarse él mismo del 
fondo conceptual de la cuestión, no se demoró en emprender su 
propia duda metódica, y no hizo suya así esta fundamental para- 
doja de una duda que es duda y es metódica, que es pasión y que 
es acción. «¿Y no se hundió acaso San Pedro —nos atajaría aquí 
don Miguel— precisamente cuando se preocupó por la cuestión 
de si también él podía de veras marchar sobre las aguas?».!* A 
cada quien su vocación, y a cada quien su tarea. Y la de todos a 
todos. Como la mayoría, en todo caso, pero principalmente con 
y como una intensa minoría, como Pascal y Kierkegaard, y como 
lo hará Jaspers después, y Marcel, también juzga Unamuno de la 


18. Termino de releer La agonía del cristianismo al mismo tiempo que 
termino la redacción de este ensayo, y en la p. 179 de la reciente edición de 
Victor Ouimette («Austral» 389, Espasa-Calpe, Madrid, 1996) leo lo siguien- 
te: «hay que hacer notar que las dudas —escribe, pues, Unamuno— siempre 
son voluntarias porque las dudas vienen de la voluntad; es la voluntad la que 
duda». Sí y no, respondo yo; o más bien no y sí; y remito mejor al lector a mi 
trabajo «Moral e historia en Descartes», Analogía Filosófica, año XV, n.* 1, 
2001, pp. 3-34 [recogido en mi compilación Descartes vivo. Ejercicios de her- 
menéutica cartesiana, Anthropos, Barcelona, 2007, pp. 249-277]. Cfr. tam- 
bién Aranguren, Catolicismo y protestantismo como formas de existencia 
(1952), Biblioteca Nueva, Madrid, 1998, p. 142. 
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divina comedia cartesiana más bien por su aspecto histórico o 
exterior, y retórico o literario, que por su fondo verdadero, que 
también es acaso agónico e intenso,!” y se la figura situada, como 
la razón en general, en una mera medianía académica o científi- 
ca, en una mera racionalidad consensual o de verosimilitud cie- 
gamente alejada de ese fondo trágico en el que halla él su propio 
acicate. Como Pascal, Unamuno piensa que la razón es sólo una 
razón discursiva, y siente él que no se la puede conciliar con el 
corazón, y prefiere entonces saltar con éste las etapas, y con esa 
chispa de los poetas por la que el mismísimo Descartes declara- 
ba su respeto. 

Y no andaba sin embargo Unamuno ayuno de razón, que el 
corazón no lo está, y no hay que ver en él como se inquieta Nicol a 
un irresponsable incendiario que quisiera echarlo todo por la bor- 
da. El mal ejemplo a combatir es más bien el de ese «gran embau- 
cador»” de Friedrich Nietzsche, de tan fácil y tan superficial y 
perniciosa popularidad entre nuestros intelectuales y entre nues- 
tros jóvenes; y el de esas brumas conceptuales que tan exitosa- 
mente esconden sus cojeras y cuyo prestigio persiste bien anclado 
en nuestros medios, a pesar de los esfuerzos también, y de la divi- 
sa de Ortega. En Unamuno cabe ver más bien precisamente a otro 
Pascal,?' a otro formidable interpelador de la razón dominante” 
que tan fácilmente se pervierte, es cierto, en dogma o en retórica 
oficial, en paradigma o en creencia comunitaria, o en mera litera- 
tura de esa que está hecha a imagen y semejanza de la crítica, y a 
la que entonces le hace mucha falta que alguien venga a sacudirla 
para que no se duerman quienes en ella se han venido a refugiar. 

Y Unamuno, que es un nuevo tábano, nos propone efectiva- 
mente su trabajo filosófico como otra forma del diálogo origi- 
nal, una en la que las distintas voces se afirman plena e intensa- 


19, Eso he tratado de mostrarlo con algún detenimiento en mi libro Vin- 
dicación del cartesianismo radical, Anthropos, Barcelona, 2010. 

20. Cfr. Miguel de Unamuno, Almas de jóvenes, «Austral» 499, Espasa- 
Calpe, Madrid, 1944, p. 11. 

21. Cfr. «La fe pascaliana», en La agonía del cristianismo, ed. cit., pp. 151-165. 

22. Descartes tiene mucho que ver con la grandeza de Pascal, y a Spinoza 
me parece que le hizo mucha falta un interlocutor de la hondura y la fineza 
del segundo. Unamuno no se debatió con el Parménides de la modernidad, 
sino con un Demócrito o un Lucrecio, si acaso: con Spencer. Y sin embargo, 
en cierto modo es Spinoza el Descartes de Unamuno y Unamuno hizo el 
esfuerzo de volverse el Pascal de Spinoza. 
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mente en su diversidad, y en la que son al mismo tiempo una y la 
misma voz, una en la que Calicles y Sócrates son Platón al descu- 
bierto, y en lucha o discusión interna, o agonía, una en la que los 
agonistas son las distintas voces que habitan y animan, y se de- 
baten en la misma persona, que es una y es una multitud.? 

Las faltas en que incurre el joven escritor de En torno al cas- 
ticismo?* nos impresionan en todo caso mucho menos que sus 
aciertos, que sus atisbos geniales, como el de la tesis de la in- 
trahistoria, que es al menos lo suficientemente heurística y reve- 
ladora como para que a los franceses se les olvide que, como no 
pocas ideas que han venido a fecundar estos fértiles suelos, les 
viene ésta también de más allá (es decir de más acá) de los Piri- 
neos? —con Borges y con Unamuno, y con Octavio Paz tenemos 


23. Cfr., a propósito del carácter agónico de los diálogos de Platón: «Dia- 
logos: Dialogue et temporalité», de Jean Frére, en las pp. 179-191 de su libro 
Temps, désir et vouloir en Gréce ancienne, Dioné-Vrin, París-Atenas, 1995. Y 
también Eros y hermenéutica platónica, UNAM, México, 1995, de Antonio 
Marino López; y, de Alfredo Troncoso, «La respuesta de Protágoras a Platón 
(y de Platón a Nietzsche)», en las memorias del IV Congreso Interamericano 
de Filosofía, Puebla (México), 1999. 

24. «Mi deseo era desarrollar todo eso, y me encuentro al final de la jorna- 
da con una serie de notas sueltas, especie de sarta sin cuerda, en que se 
apuntan muchas cosas y casi ninguna se acaba. El lector sensato pondrá el 
método que falta y llenará los huecos». Ed. cit., p. 144. 

25. Cfr. Octavio Paz, El laberinto de la soledad / Postdata / Vuelta a El laberinto 
de la soledad (Conversación con Claude Fell), Fondo de Cultura Económica, 
México, 1993, pp. 326-327: Claude Fell: «Con esto llegamos a una clave de El 
laberinto de la soledad, es decir, la concepción de la historia que se desprende del 
libro. Es un libro anti-anecdótico. Usted rehúsa toda historia événementielle, 
todo determinismo histórico, y trata de determinar lo que ciertos historiadores 
franceses actuales llaman “intra-historia”. Para confirmar esta orientación, se 
puede citar una de las primeras frases de Postdata: “El mexicano no está en la 
historia, es la historia”. ¿Puede explicarlo?». Octavio Paz: «El español tiene una 
ventaja un poco desleal sobre el francés: tenemos estar y ser. “Estar en la histo- 
ria” significa estar rodeado por las circunstancias históricas; “ser la historia” 
significa que uno mismo es las circunstancias históricas, que uno mismo es 
cambiante. Es decir, que el hombre no solamente es un objeto o un sujeto de la 
historia, sino que él mismo es la historia, él es los cambios. Uno de los llamados 
factores históricos que actúan sobre él es... él mismo. Hay una continua inter- 
acción. A mí me parece que la expresión “intra-historia” —¿no fueron los espa- 
ñoles los primeros en usarla: Unamuno o Américo Castro?— es más adecuada 
que otra expresión que ustedes emplean, “historia de las mentalidades”. Porque 
las mentalidades, al menos para una persona de lengua española, son algo ex- 
terno: tienen que ver con la mente y con las ideas. Yo creo que la historia autén- 
tica de una sociedad tiene que ver no sólo con las ideas explícitas sino sobre 
todo con las creencias implícitas». 
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los hispanos mucha tela que cortar a propósito de la vanidad de 
esta pariente nuestra tan cercana y tan lejana que es la cultura 
francesa, pero ése es otro cantar? En la Vida de Don Quijote y 
Sancho, muy intensa a trechos, y muy aguda, las faltas del escri- 
tor maduro son más notorias. Borges se queja de sus «inconti- 
nencias patéticas» y de «esas azarosas exornaciones» que la con- 
forman. «Las obras y la pasión de Unamuno —matiza— no pue- 
den no atraerme, pero su intromisión en el Quijote me parece un 
error, un anacronismo».” No es, me parece, el pathos —que Bor- 
ges le reprocha también a Pascal— lo que está de más en esta 
Obra, ¡al contrario! Pero, de nuevo en la ausencia de una riguro- 
sa tensión conceptual, el extraordinario tempo de «El sepulcro 
de Don Quijote» se muestra pronto inconsecuente y desigual, y 
es Cervantes y no Unamuno quien asegura la continuidad, quien 
le presta el hilo a esta obra que se quiere, en efecto, un comenta- 
rio filosófico, y que a pesar de los pesares lo es, y que es sobre 
todo, vamos a volver a ello en seguida, una cruzada contra la 
mera crítica literaria. 

En Del sentimiento trágico de la vida, que Borges considera 
con todo su obra capital (y Unamuno mismo, y la crítica), el hilo 


26. Estoy leyendo un vanidoso libro sobre esta vanidad, muy interesante 
aunque muy mal escrito (a fuerza de repeticiones inútiles tiene la extensión 
alemana de casi quinientas páginas), La République mondiale des lettres de 
Pascale Casanova (Seuil, 1999), en el que por ejemplo, y a despecho de Dante 
y de Nebrija, es el tardío Joachim du Bellay quien, con La deffence, et illustra- 
tion de la langue frangoyse, de 1549, funda «la primera literatura nacional», 
en cuya constitución el componente esencial parece ser precisamente el de 
tenerse, y el de procurar a toda costa ser tenida por primera. «Les abeilles et 
les araignées», de Marc Fumaroli (en La querelle des Anciens et des Modernes, 
«Folio Essais» 3.414, Gallimard, París, 2001, pp. 7-218) nos ofrecen un buen 
complemento de estas consideraciones, más equilibrado, al menos desde el 
punto de vista ahora también italiano: la literatura francesa buscó explícita, 
y programáticamente, relevar a la literatura toscana que a su vez estaba ya 
relevando a la latina. [Respecto de la literatura y de la lengua españolas, y 
también de su política, véase el libro de Jean-Frédéric Schaub La france es- 
pagnole. Les racines hispaniques de l'absolutisme francais, Seuil, París, 2003.] 

27. Cfr. Borges, op. cit., p. 248. 

28. La primera versión de este trabajo respondía al encargo que Juan Ma- 
nuel Garrido Wainer me había hecho para el número especial (el 6, correspon- 
diente al mes de noviembre de 2000) que la revista Vértebra le dedicó al proble- 
ma de la crítica literaria (cfr. «Unamuno y la crítica literaria», pp. 56-70). Qui- 
siera aprovechar esta oportunidad para agradecer una vez más aquella 
invitación, y con ella la generosa acogida que los lectores de la Revista Literaria 
de Estudiantes de Letras de la Pontificia Universidad Católica de Chile le dieron 
a mi artículo, según me dijo mi amigo algunos meses después. 
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conductor se pierde a trechos; ningún Virgilio acompaña a Una- 
muno en esta aventura, y es en ella sobre todo, en esta obra que 
se quiere y no se acaba de querer un tratado de filosofía, donde 
se echa de menos la falta del hilo de Ariadna de un método racio- 
nal. Lo guía también en ella su corazón, y a los lectores que lo 
hemos terminado de leer nos conduce el corazón también, la 
amistad que le tenemos, y porque lo queremos lo seguimos has- 
ta el final, y al final no lo lamentamos. 


La aventura existencial que es El sentimiento trágico de la vida 
—escribe Eduardo Nicol—debiera leerse como una pieza de 
arte mayor, y hacerse de ella una experiencia puramente estéti- 
ca, como una tragedia de modelo antiguo cuyos protagonistas 
son Dios y el alma del propio autor, y no como una obra de 
pensamiento, de la cual debe hacerse una experiencia estricta- 
mente filosófica. Lo mismo que en muchas piezas de Kierke- 
gaard —observa el maestro mexicano y catalán—, la universa- 
lidad de esta obra es la del arte, no la del concepto.?” 


Unamuno, afirma Nicol, «fue poeta en el más alto sentido»; y 
es por esta razón que en El problema de la filosofía hispánica se 
muestra menos severo para con él que para con Ortega en el 
reproche que les hace a ambos de no haber ejercido la filosofía 
con el entero buen ejemplo de quien, sin bastarse con la intui- 
ción o el olfato, o el genio, la ejerce también con el rigor concep- 
tual y metodológico de una ciencia rigurosa. 

De acuerdo, pero no del todo. No le podemos conceder al 
autor de la Metafísica de la expresión ese confinamiento del ge- 
nio de Unamuno, o del genio poético en general, a lo «puramen- 
te estético». ¿Qué es eso de «lo puramente estético»? «La filoso- 
fía —escribe y siente Unamuno— se acuesta más a la poesía que 
no a la ciencia».* 


La filosofía responde a la necesidad de formarnos una concep- 
ción unitaria y total del mundo y de la vida, y como consecuen- 
cia de esa concepción, un sentimiento que engendre una actitud 
íntima y hasta una acción.*! 


29. Cfr. Nicol, op. cit., p. 126. 
30. Cfr. Del sentimiento trágico de la vida, ed. cit., pp. 261-262. 
31. Cfr. op. cit., p. 262. 
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A pesar de los pesares, a pesar de su cojera metodológica o 
conceptual, que tampoco es total, Del sentimiento trágico de la 
vida me parece digno de que se lo considere un clásico de nues- 
tra filosofía, y de la filosofía en general (y de la filosofía occiden- 
tal también, que sin nosotros no está, ni para nosotros ni para 
los otros, completa).*? Y si no es un clásico ni siquiera entre noso- 
tros es simple y sencillamente porque no lo leemos, y porque no 
leyéndolo no lo hemos entendido, y no lo dejamos tampoco obrar 
en la memoria. ¿Qué es, después de todo, un clásico, sino uno de 
esos caminos serpenteantes allanados por la frecuentación co- 
mún de los que nos habla Descartes en la segunda parte del Dis- 
curso del método? Y es que en cierto modo pareciera que los 
clásicos los hace, y los termina de pulir precisamente la memo- 
ria. ¿No está acaso hecha de borradores harto imperfectos tam- 
bién y principalmente la tradición filosófica que ahora nos do- 
mina, la de esos pedantes profesores alemanes que respondie- 
ron a la vanidad del universalismo francés, que era y es un 
nacionalismo mal disfrazado, con la hybris de un nacionalismo 


32. Hablábamos de cierta «vanidad estructural» de la cultura francesa: en el 
«Que sais-je?» 3.008 (PUE, París, 1995), dedicado a La philosophie espagnole, el 
hispanista y filósofo recientemente desaparecido Alain Guy nos presenta su tra- 
bajo como un esfuerzo por contrarrestar el ostracismo del que es objeto la filo- 
sofía española. De entre los diversos trabajos de este gran hispanista cabe citar 
aquí asimismo su Histoire de la philosophie espagnole, Université de Toulouse-le- 
Mirail, Toulouse, 1983; su Panorama de la philosophie Ibéro-Américaine, Ed. 
Patiño, Ginebra, 1989; y su Unamuno ou la soif d'éternité, «Philosophes de tous 
les temps» 7, Ed. Seghers, París, 1964. En la ciudad francesa de Nantes, en 
septiembre de 2004, con motivo de mi intervención en un congreso internacio- 
nal cuyo tema era «El hombre y la reflexión», con una ponencia sobre la re- 
flexión en Unamuno [«La réflexion chez Miguel de Unamuno», en P. Billouet, J. 
Gaubert, N. Robinet y A. Stanguennec, Lhomme et la réflexion. Actes du XXX? 
Congrés de l'Association des Sociétés de Philosophie de Langue Francaise, Vrin, 
París, 2006, pp. 482-485], tuve el honor de conocer a la viuda de Alain Guy, a 
quien le interesó y, por qué no decirlo, hasta le entusiasmó que se siguiera ha- 
blando, en francés y en el marco de la cultura francesa, de Unamuno, de quien 
tanto y con tanto entusiasmo se había ocupado su marido. Fue el padre de Alain 
Guy, me contó ella, quien animó a su hijo a dedicar su vida a combatir el ostra- 
cismo que en Francia se le hacía, y se le hace aún a la cultura hispánica. Y a 
propósito del ostracismo o la marginalización que Occidente impone, no sólo a 
nuestra filosofía, hay que saludar la aparición, en traducción francesa, del libro 
Penser en espagnol de Reyes Mate («Les Essais du College International de Philo- 
sophie», PUF, París, 2001), que se ocupa del tema, el de la violencia excluyente 
del logos occidental, apoyándose principalmente, y más bien que en el pensa- 
miento español o hispano, en otro pensamiento al margen o marginalizado: el 
pensamiento judío. 
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grosero y descabellado, y brutal en sus consecuencias? ¿No son 
la Crítica de la razón pura, la Fenomenología del espíritu y Ser y 
tiempo una serie de textos sin pulir y aun sin terminar, imperfec- 
tos? Pienso en las Regulae de Descartes, y pienso en la Venus de 
Milo, y en el Coliseo romano, y en las catedrales de Bolonia y de 
Estrasburgo, y en los Pensamientos de Pascal. Y pienso también 
en algunas de las obras maestras que he revisitado o releído. 
Teotihuacán no me sobrecogió la segunda vez que estuve ahí, y 
cuando releo algunos de los cuentos de Borges les comienzo a 
encontrar ya los defectos. Mi memoria me trae el Fedro de Pla- 
tón, y las Meditaciones de Descartes, que me parecen satisfacer 
la noción clásica de lo que es un clásico, la de la obra de arte 
perfecta y ejemplar, para equilibrar el debate. Y el Edipo rey de 
Sóflocles, y el corrido del «Siete Leguas» también, por ejemplo. 
Si las obras citadas en primer lugar me sugieren que a los clási- 
cos los hacen la costumbre y el consenso, mi recuerdo de las 
últimas me devuelve a la convicción del arte perfecto. Pienso en 
la geometría, y pienso en ese extraño monstruo que es la Ética de 
Spinoza, obra rarísima y dificilísima de juzgar. Y me digo que de 
seguro todas las torres de Babel están inconclusas, y en el acto 
pienso en el poema impecable que Borges le dedicó a Spinoza, 
ese que traza el retrato del judío de los tristes ojos y de la piel 
cetrina. Y me acuerdo al fin de este texto mío que no logro equi- 
librar, que se me cae y se me dispara en digresiones, y se niega 
por su parte a la unidad. Y regreso a Del sentimiento trágico de la 
vida para retomar el hilo de esta conversación. 

Le recomiendo al lector en especial el capítulo XT: «El pro- 
blema práctico», que es en el que mayor lucidez alcanza la lógica 
unamuniana, la del corazón. En éste nos dice Unamuno, a con- 
tracorriente de ese mórbido tolerantismo que cada vez satura 
más el ambiente, y que en el fondo no es sino cobardía y avaricia 
moral, que «no hay seguridad y descanso —los que se pueden 
lograr en esta vida, esencialmente insegura y fatigosa— sino en 
una conducta apasionadamente buena»; que «todo cuanto nace 
merece elevarse, y eternizarse, aunque nada de ello lo consiga»; 
que debemos intentarlo, que hay que darse, y excederse inclu- 
so, que hay que superarse a sí mismo, hacerse insustituible, «darse 
a los demás para recogerse en ellos»; y que en suma «la más 
fecunda moral es la de la imposición mutua». 


33. Cfr. Alain Finkielkraut, La défaite de la pensée, Gallimard, París, 1987. 
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Porque la caridad verdadera —nos dice— es invasora, y consiste 
en meter mi espíritu en los demás espíritus, en darles mi dolor 
como pábulo y consuelo a sus dolores, en despertar con mi in- 
quietud sus inquietudes, en aguzar su hambre de Dios con mi 
hambre de Él. [Porque] la caridad no es brezar y adormecer a 
nuestros hermanos en la inercia y modorra de la materia, sino 
despertarles en la zozobra y el tormento del espíritu.** 


Moral cristiana y católica esta que toma al Cristo, «que se dio 
todo a sus hermanos en humanidad sin reservarse nada», como 
modelo a seguir;* y que si se acuerda con Lutero en reconocer la 
importancia religiosa del oficio y del trabajo, si ve en el trabajo 
una forma posible de oración y de religión, y hasta el «consuelo 
práctico de haber nacido», disiente empero radicalmente de la 
moral luterana, y de su refinada expresión filosófica en la moral 
kantiana,* pues no se trata ni de pactar con el mundo ni de 


34. Cfr. Del sentimiento trágico de la vida, ed. cit., p. 453. Las frases citadas 
previamente son de las pp. 440, 441, 444 y 450. 

35. Esto es central en el pensamiento y en la existencia del cristiano Una- 
muno: «“Sed perfectos como vuestro Padre que está en los cielos es perfec- 
to”, nos dijo el Cristo, y semejante ideal de perfección es, sin duda, inasequi- 
ble. Pero nos puso lo inasequible como meta y término de nuestros esfuer- 
zos. Y ello ocurrió, dicen los teólogos, con la gracia. Y yo quiero pelear mi 
pelea sin cuidarme de la victoria. ¿No hay ejércitos y aun pueblos que van a 
una derrota segura? ¿No elogiamos a los que se dejaron matar peleando an- 
tes que rendirse? Pues ésta es mi religión». Cfr. Mi religión y otros ensayos 
breves, «Austral» 299, Espasa-Calpe, Madrid, 1942, p. 10. René Girard finca 
también en esta invitación o mandamiento evangélico (cfr. Mt 5, 48), que es 
al mismo tiempo absurdo y liberador, todo su pensamiento antropológico; 
su libro Je vois Satan tomber comme l'éclair (Grasset, 1999) es por lo menos 
uno de los libros más heurísticos que he leído en los últimos años. 

36. Cfr. José Luis L. Aranguren, Catolicismo y protestantismo como for- 
mas de existencia, ed. cit., pp. 57-58: «Kant fue acaso, pese a su lastre racio- 
nalista, el primer protestante genuino desde Lutero; el pensador cuyo desig- 
nio central era, según su confesión, limitar el saber para dar lugar a la fe. Con 
razón es considerado como el filósofo protestante por antonomasia. Su “des- 
trucción” de la metafísica aportó, ¡por fin!, un serio fundamento a la irracio- 
nalista concepción luterana, como la filosofía de la existencia será una secu- 
larización de la teología de Kierkegaard. A la negación luterana de la “teolo- 
gía natural” corresponde la negación kantiana de la metafísica. A la paradoja 
de los “mandamientos imposibles de guardar” corresponde la de un “impe- 
rativo moral”, que exige de los seres humanos, sometidos a la férrea ley de la 
causalidad natural, lo que éstos no pueden cumplir. Y así, como Lutero afir- 
maba, a la vez, el servo arbitrio y la libertad del cristiano, Kant afirmará, 
simultáneamente, la causalidad natural y la libertad. La contradicción kan- 
tiana entre la Crítica de la razón pura y la Crítica de la razón práctica es una 
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ordenarlo sobre la base de un frío principio del deber, ni mucho 
menos de postular a Dios como garante de la moralidad en vez 
de emplearlo como garante de la racionalidad, como se supone 
que hacían los racionalistas prekantianos. 

No es cuestión, para Unamuno, de «buena voluntad», sino de 
«conducta apasionadamente buena», y no se trata, sobre todo, 
de poner a Dios como hipótesis ad hoc de la moralidad; la mora- 
lidad no debe suponer a Dios, debe interpelarlo: «obra —nos 
propone Unamuno— de modo que merezcas a tu propio juicio y 
a juicio de los demás la eternidad, que te hagas insustituible, que 
no merezcas morir». 

Con la de Senancour, la voluntad de Unamuno no se doblega, 
se rebela: 


Por si no hay otra vida después de ésta 
haz de modo que sea una injusticia 
nuestra aniquilación; de la avaricia 

de Dios sea tu vida una protesta. 


racionalización de la antítesis luterana entre la Kreuztheologie y la Trostheo- 
logie. Ala repulsa de la caridad (las “buenas obras”) corresponde la lucha de 
Kant, en nombre del “deber”, contra el valor de lo hecho “por inclinación”, 
“por amor”. ¿Y cómo no relacionar la doctrina luterana de la pecaminosidad 
radical con la kantiana del “mal radical”? En fin, a la salvación religiosa por 
la sola fe corresponde la salvación moral por la buena voluntad sola». Aran- 
guren piensa que el talante kierkegaardiano de Unamuno es en el fondo un 
talante luterano, y en «Sobre el talante religioso de Miguel de Unamuno» 
(op. cit., pp. 179-196) nos ofrece un harto convincente retrato de un Unamu- 
no sombrío y atormentado como el reformador, y precisamente bajo la in- 
fluencia —en su gusto de las paradojas por ejemplo, en la esperanza que 
nace de la desesperación— del reformador. Algo de eso había, es cierto, en 
Unamuno, pero no así nada más, sino en tensión, en agonía. Unamuno fue 
sin duda a muchos respectos un heterodoxo, pero no fue sin embargo un 
herético: no hizo de sus yerros un dogma en el que se pudiese echar a descan- 
sar. Era para tener una relación más viva con la verdad que a veces la desafia- 
ba o negaba. Ignoro cuál habrá sido la reacción de Aranguren tras la publica- 
ción, en 1970 (cfr. supra), del Diario íntimo de Unamuno, en el que éste da 
cuenta de cómo llama la gracia a acercarse al harto católico sacramento de la 
reconciliación, pero si se me apurase aquí a adelantar una respuesta o reac- 
ción, una defensa de Unamuno ante semejante acusación de luteranismo, 
daría la siguiente, unamuniana: Pierre Menard bien puede repetir las mismí- 
simas palabras de Cervantes, pero dice con ellas cosas harto distintas que las 
dichas por Cervantes. «¿Qué diferencia hay entre Unamuno y Kierkegaard?», 
me preguntó el profesor Octavi Fullat, de la Universidad de Barcelona, en la 
sesión de debate que siguió a mi exposición en el ya citado congreso de Nan- 
tes, en 2004: «¡Unamuno!», le respondí. «¡La persona y la riquísima persona- 
lidad de Unamuno!». 
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Que un anhelo sin pago así nos presta 

y envuelto de su luz en la caricia 

el dardo oscuro que al dolor enquicia 

en la raíz del corazón asesta. 

Tu cabeza, abrumada del engaño 

en la roca descansa que fue escaño 

de Prometeo, y cuando al fin te aplaste 

la recia rueda de la impía suerte, 

podrás, como consuelo de la muerte, 

clamar: «¿por qué, mi Dios, me abandonaste?».?” 


Si yo fuera el doxógrafo de Unamuno, si tuviera que reducir 
su pensamiento a una sola sentencia, no dudaría en proponer la 
que mi memoria guardó de mi primera y ya lejana lectura del 
capítulo TIT de este mismo libro: «Si del todo morimos todos, 
¿para qué todo? ¿Para qué?».? 

Y tampoco sería difícil proponer una antología de textos de 
Unamuno «que nadie vacilaría en firmar» (recomendarlos es en 
cierto modo firmarlos): San Manuel Bueno, mártir me parece que 
es su mejor novela, y que debería compartir con las correspon- 
dientes de Kazantzakis, y de Dostoyevski y Tolstoi, un lugar espe- 
cial en una antología de la literatura cristiana del último par de 
siglos. Niebla apenas si requiere una recomendación; cabe decir, 
empero, que la discusión entre el personaje y el autor de la nivola, 
que satisface tanto a la crítica, está lejos de ser lo que la crítica 
literaria se figura: que no es una mera innovación literaria. Amor 
y pedagogía es un excelente alegato contra el cientificismo aplica- 
do a la educación humana, contra la superstición, tan extendida, 
de la pedagogía. De la novela Don Sandalio, jugador de ajedrez 


37. El poema se titula «¿Por qué me has abandonado?» y forma parte del 
Rosario de sonetos líricos, de 1911. Unamuno rinde homenaje aquí, en este 
poema y en el capítulo de Del sentimiento trágico de la vida que estamos comen- 
tando (cfr. p. 440 de la ed. cit.) a lo leído en la carta XC del Obermann de Senan- 
cour: «E homme est périssable. II se peut; mais périssons en résistant, et si le néant 
nous est réservé, ne faisons pas que ce soit une justice». «El hombre —traduce 
Unamuno— es perecedero. Puede ser, mas perezcamos resistiendo, y si es la 
nada lo que nos está reservado, no hagamos que sea esto justicia». 

38. Cfr. op. cit., p. 290. 

39. Charles Moeller lo presenta al lado de Charles Peguy, Fritz Hochwal- 
der, Charles du Bos, Gabriel Marcel y Ana Frank en el cuarto volumen, sub- 
titulado L'Espérance en Dieu notre Pere, de su obra Littérature du XX*”* siécle 
et christianisme, Casterman, 1961. 
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tengo un vago, pero positivo recuerdo. No he leído aún Paz en la 
guerra. De entre sus piezas de teatro Fedra y La venda me causa- 
ron una muy buena impresión. Muy importante es también su 
Diario íntimo, y muy revelador, y muy hondo; y sus Recuerdos de 
niñez y de mocedad completan, dice, su pedagogía, y son una muy 
agradable lectura; y a pesar de lo que anota Borges Unamuno es 
también uno de nuestros mayores poetas, un gran apasionado, y 
un místico. En la colección de bolsillo de la editorial Alianza, en el 
n.> 641 de ésta, José María Valverde nos ofrece una excelente anto- 
logía de sus poemas. [En el n.” 523 de la colección «Sepan Cuán- 
tos...», de la editorial Porrúa, de México, disponemos de una anto- 
logía, desde luego, mucho más completa.] De entre sus «discuti- 
dores ensayos», que como dice Borges son la parte de su obra más 
viva y duradera, que son su conversación con todos nosotros, quiero 
mencionar, además de la ya citada trilogía de «Mi religión», «Ver 
dad y vida» y «De la correspondencia de un luchador», que cons- 
tituyeron mi primer encuentro con Unamuno,* «Sobre la sober- 
bia» y «Sobre la europeización (arbitrariedades)», que me acom- 
pañaron en mi exilio en dos ocasiones intensas, y también «Mis 
santas compañas», «Almas sencillas», y «Cruce de miradas» del 
volumen Visiones y comentarios; y de plano todos los recogidos en 
Almas de jóvenes y en Viejos y jóvenes, y en De mi vida, y mejor 
dejamos esto en unos puntos suspensivos, que si recomiendo es- 
tas obras no desaconsejo las otras, incluyendo a las que me gusta- 
ron menos, como La tía Tula o Abel Sánchez [que entre tanto he 
releído y de las que he aprendido mucho],* o El otro, o Nada me- 
nos que todo un hombre. 

Pedro Ribas me sugirió muy amistosamente, cuando le di 
lectura pública a este texto en el marco de nuestro homenaje 
queretano a don Miguel, que añadiera a mi lista Por tierras de 
Portugal y de España, y por esas tierras y esas literaturas me fui 
también, con don Miguel, y por aquellas playas, aquellas monta- 
ñas y aquellos ríos, por aquellos templos y santuarios, y por esas 
tristezas con o sin huesos; y en ese libro reencontré a Unamuno, 
además, en esa avanzada de Europa y de España sobre América, 


40. Encuentro que le debo agradecer a Gustavo Lizárraga Maqueo, que 
me recomendó su lectura. Óscar de la Borbolla, por su parte, nos habló insis- 
tentemente, en algunos de sus cursos, sobre todo de San Manuel Bueno, mártir. 
Ya pueden ver que no les presté sordos mis oídos. 

41. Cfr. mi Revendication de la rationalité, ed. cit., pp. 116 y ss., y 133 y ss. 
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y de nuestra América sobre Europa y sobre España, y sobre Áfri- 
ca también, que son las Islas Canarias, y en particular me lo 
encontré en Las Palmas y en Teror, y en Artenara o en Tejeda, en 
la Gran Canaria, donde los isleños hacen con el gofio, que es 
pariente de nuestro pinole, un singular «esqueleto de pan».* 
Después tuve ocasión de seguir sus pasos, y de reencontrar sus 
huellas en varios lugares, y hasta en algunas plantas emblemáti- 
cas de Fuerteventura. 

Con Borges, lo vuelvo a decir, a quien busco y encuentro en 
las páginas que nos ha dejado Unamuno es al hombre todo, y 
principalmente al amigo, a quien aprecio incluso en sus punta- 
das más disparatadas y en los menos elegantes de sus poemas. 

Y es que acaso Unamuno se distinga de Borges justamente en 
esto: en su esfuerzo por además de ser Alonso Quijano ser también 
Don Quijote, y en su quijotesco arranque de bravear al mismísimo 
dragón del ridículo. Se acuerda don Miguel de lo que el conde Lo- 
zano le dice a Peranzules en Las mocedades del Cid: «Procure siem- 
pre acertalla / el honrado y principal; / pero si la acierta mal, / de- 
fendella, y no enmendalla». De echar bravatas y de sostenerlas lue- 
go, como canta el charro mexicano. ¿Soberbia? «La soberbia 
—escribe Unamuno en su Vida de Don Quijote y Sancho—, la refi- 
nada soberbia, es la de abstenerse de obrar por no exponerse a 
la crítica». Para ese Don Quijote de las letras que fue Unamuno 
escribir es obrar, y también en la escritura cabe obrar heroicamen- 
te, y más aún es preciso hacerlo: la poesía arraiga en la más profun- 
da y auténtica fuente de la acción, y es por eso que ningún farsante 
o embustero podrá ser nunca un verdadero poeta así lo consagren 
como tal la crítica y los premios. 

Los embustes que Sancho se inventó al bajar de Clavileño no 
son del mismo género que las visiones que Don Quijote vio, a 
despecho de las malezas que la cubren y de la infinidad de cuer- 
vos y grajos que anidan a la entrada de ésta, al hundirse en el 
pozo de la tradición de su pueblo: 


42. Porque es harina, si lo hacen de trigo, sin levadura; y porque si es de 
maíz no es sin embargo nixtamal, y no puede volverse masa y entonces tam- 
poco puede volverse tortilla. Cfr. Miguel de Unamuno, Divagaciones de un 
confinado, Artemisa Ediciones, Santa Cruz de Tenerife, 2007, pp. 56 y ss. 

43. Cfr. Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, «Austral» 33, 
Espasa-Calpe, Madrid, 1938, p. 42; o bien, el comentario correspondiente al 
capítulo VII de la primera parte. 
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Don Quijote se hundió y empozó en la cueva de Montesinos 
—comenta Unamuno—, sin hacer caso de Sancho, que quería 
disuadirle de ello, a cuyas amonestaciones contestó lo de «¡ata 
y calla!», y haciendo oídos sordos al guía, bajó lleno de valor, 
y Sancho montó en Clavileño aterido de miedo y con lágrimas 
en los ojos y no muy de su voluntad. Y así como el valor es el 
padre de las visiones, así la cobardía es la madre de los em- 
bustes. El que acomete una empresa henchido de bravura y 
fiado en el triunfo o sin importársele de la derrota llega a ver 
visiones, pero no trama mentiras, y el que teme un desenlace 
adverso, el que no sabe afrontar serenamente el fracaso, el 
que empeña en su intento esa mezquina pasión del amor pro- 
pio, que se arredra ante el no salirse con la suya, éste trama 
mentiras para precaverse de la derrota y no sabe ver visiones. 

Así en nuestra patria y patria de Don Quijote y Sancho, como 
es la cobardía moral lo que tiene presas a las almas, y los hom- 
bres reculan ante un probable fracaso y tiemblan de haber de 
caer en ridículo, verbenean que es una lástima las mentiras y 
escasean que da pena las visiones. Los embusteros ahogan a los 
visionarios. Y no sabremos ver visiones reconfortantes y encora- 
zonadoras y gozar de ellas mientras no aprendamos a afrontar 
el ridículo y a arrostrar el que los tontos y los menguados de 
corazón nos tomen por locos o caprichudos o soberbios, y a sa- 
ber que el quedarse solo no es quedar derrotado, como dicen los 
mentecatos, y a no andarnos siempre calculando de antemano 
el llamado triunfo.** 


Muchas veces he pensado que en lo que respecta a las filoso- 
fías (¿lo son, o son más bien sucedáneos de la religión?) que se van 
sucediendo en las modas de los últimos tiempos los daneses tie- 
nen casi siempre la razón, me refiero a Kierkegaard otra vez, y a 
Andersen. Sólo que en este terreno no basta, para liberarnos del 
embuste, con que un niño se atreva a decir que el rey va desnudo. 
Los niños escasean, o dejan muy pronto de serlo y terminan por 
dejarse convencer por los adultos que les hablan con encomio de 
las numerosas virtudes que se esconden tras las brumas de esas 
filosofías tan difíciles que si se portaran bien entenderían, y que 
los que los previenen contra ellas es porque son chicos malos, 
perezosos y desobedientes a los que no hay que escuchar. 


44, Cfr. op. cit., pp. 156-157; correspondiente este comentario a los capí- 
tulos XL-XLITI de la segunda parte. 
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Unamuno previó que para liberarnos de esta celada de la nueva 
Inquisición, esa que engendraron el Renacimiento, la Reforma y 
la Revolución, esa misma que comienza por calumniar a todas 
las otras —y en especial a la de la fanatiquísima y oscurantísima 
y culpabilísima España católica— y por diabolizarlas para que a 
ella no se la tenga por ser tal, la más astuta y la más sutil, y acaso 
la más efectiva, la más asfixiante de las inquisiciones: «la de la 
ciencia o la cultura, que usa por armas el ridículo y el desprecio 
para los que no se rinden a su ortodoxia», esa misma que se ha 
constituido una Filosofía de la Historia como sucedáneo de la 
Historia Sagrada, y que predica sin descanso y por todos los 
medios a su alcance la nueva fe, que precisamente pretende no 
ser una; Unamuno se dio cuenta de que para burlar a esta burlo- 
na que se nos ha metido tan adentro —«es, escribe, mi razón que 
se burla de mi fe y la desprecia»— necesitábamos, y necesitamos 
nada menos que del auxilio de un loco. «Y aquí es donde tengo 
que acogerme a mi Señor Don Quijote para aprender a afrontar 
el ridículo y vencerlo, y un ridículo que acaso —¿quién sabe?— 
él no conoció».* 

La locura tiene entonces sus razones, que cierta razón desco- 
noce. El hilo conductor, la unidad de la obra y el pensamiento de 
Miguel de Unamuno no hay que buscarlos ni en el mero buen 
gusto, que le tenía sin cuidado, ni tampoco en los cánones o en 
los métodos, y mucho menos en las modas, las corrientes o las 
escuelas, sino en el hombre Miguel de Unamuno mismo, y en la 
intensidad de su entrega que carga de una chispa de eternidad 
incluso sus escritos ocasionales (sus innumerables artículos, o 
sus cartas, o esos poemas defectuosos que sorprenden a Bor- 
ges), y en la autenticidad, en la sinceridad que se niega incluso a 
ocultar los defectos de estilo y los desfallecimientos del método, 
o de la falta de método, en la cardiaca antes que en la lógica, 
para decirlo con sus propias palabras. 

Si Don Quijote regresara, escribe Unamuno haciendo un pa- 
ralelo entre el caballero andante derrotado por el de la Blanca 


45. Cfr. Del sentimiento trágico de la vida, «Conclusión», p. 466 de la edi- 
ción citada. Y véase también, por ejemplo, lo que Voltaire escribe en el capí- 
tulo V de su Traité sur la tolérance (Flammarion, París, 1989, p. 56), en el que 
expresamente propone el ridículo como el más seguro censor del entusias- 
mo. Y a propósito de la religión inconfesa del Occidente moderno véase Geor- 
ges Corm, Orient-Occident, la fracture imaginaire, La Découverte, París, 2002. 
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Luna y la cultura hispánica que ha sido ella también derrotada 
por un revés de la historia: 


Si Don Quijote volviera al mundo sería pastor, o lo será cuando 
vuelva; pastor de pueblos. Y buscará que le dé el amor concep- 
tos, y en hacer vivir y triunfar éstos pondrá todo el denuedo y la 
bravura toda que puso en acometer molinos y libertar galeotes. 
Y buena falta nos está haciendo, porque es cobardía de pensar lo 
que nos tiene tan abatidos. Es cobardía de afrontar los eternos 
problemas; es cobardía de escarbar en el corazón; es cobardía 
de hurgar las inquietudes íntimas de las entrañas eternas. Esa 
cobardía —señala Unamuno— lleva a muchos a la erudición, 
adormidera de desasosiegos del espíritu u ocupación de la pere- 
za espiritual; algo así como el juego de ajedrez.* 


De la filosofía y la poesía verdaderas, y de la crítica literaria o 
la erudición, cabe decir lo que del cristianismo y su realización 
en una civilización cristiana dice Unamuno en La agonía del cris- 
tianismo: que una cosa y la otra se hallan en íntima contradic- 
ción, y por lo mismo en lucha, en agonía. 


En los pueblos católicos —escribe— son los monjes y las mon- 
jas, son los tíos paternales y las tías maternales los que mantie- 
nen la tradición religiosa cristiana, los que educan a la juventud. 
Pero como tienen que educarla para el mundo, para el siglo, 
para ser padres y madres de familia, para la vida civil, política, 
de aquí la contradicción íntima de su enseñanza. Una abeja po- 
drá enseñar a otra abeja a construir una celda, pero no puede 
enseñar a un zángano a fecundar a la reina.” 


¿Y qué mejor vacuna, en efecto, qué mejor phármakon para 
la filosofía o para la poesía que un curso de la una o de la otra, o 
un manual, o una clase o casta de comentadores y de transmiso- 
res, una crítica? El academicismo, el intelectualismo y el litera- 
tismo o el esteticismo son, desde los tiempos de Platón, la más 
notoria y la más ruidosa degeneración, las colmenas del mundo 


46. Cfr. Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, ed. cit., p. 
207. Compárese esta rebeldía unamuniana con la fría constatación del Hei- 
degger de «La época de la imagen del mundo», cuando al parecer asume sin 
más que el «estudio» de la religión ha sustituido a la religión (cfr. Sendas 
perdidas, Losada, Buenos Aires, 1960, p. 68). 

47. Cfr. La agonía del cristianismo, ed. cit., p. 146. 
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de las letras, que son estériles aunque produzcan miel. Y sin 
embargo ése es el medio por el que se transmiten las letras. Ga- 
nivet observa en su Idearium español, si no recuerdo mal, y es 
una reflexión recurrente en Unamuno mismo, y en Ortega, y en 
Luis Villoro últimamente, que es de abejas o de medianías efi- 
cientes de lo que carecemos en el mundo hispánico; que no es 
sino en esto que nos aventajan nuestros vecinos alemanes o fran- 
ceses, o gringos o ingleses, o italianos incluso. 

Y sin embargo esas medianías, que casi siempre se inclinan 
del lado negativo del phármakon, y que hacen de la literatura por 
ejemplo una enojosa retahíla de corrientes y fechas y títulos, e 
indigestos e inútiles métodos de análisis —como el que el excén- 
trico profesor de La sociedad de los poetas muertos da la orden a 
sus atónitos estudiantes de arrancar de su libro de texto—, cuan- 
do no la encierran en círculos y revistas o ambientes cargados de 
mediocridad, de envidia y de frivolidad, esas medianías parecie- 
ran más bien las más de las veces un invencible obstáculo al 
paso o a la ocurrencia de lo que se supone deberían vehicular. 

Eduardo Nicol acepta en cierto modo la apuesta o la opción 
vocacional de Unamuno, pero teme que se la quiera imitar, y ma- 
nifiesta al respecto sus reservas. «No todos somos Unamuno», dice 
la abeja obrera, y todas las demás lo repiten a coro. El encargado 
de la edición crítica de los poemas de san Juan de la Cruz para la 
colección «Letras Hispánicas» de la editorial Cátedra, por ejem- 
plo,* se excusa del sentido religioso de la obra del santo y se la 
propone al lector como literatura, como mera literatura. 


Al terminar un piadoso autor la vida de San Simeón Estilita 
—leemos en la Vida de Don Quijote y Sancho—, añade: «esta 
vida es más para admirada que para imitada», y Teresa de 
Jesús, en el párrafo tercero del capítulo XIII de su Vida, nos 
dice que el demonio «nos dice o hace entender que las cosas 
de los santos son para admiradas, más no para hacerlas los 
que somos pecadores», y eso dice ella también, mas que «he- 
mos de mirar cuál es de espantar y cuál es de imitar».* 


Y de todo esto nos escribe el caballero andante de las letras: 


48. Colección que, el lector lo habrá advertido ya por su cuenta, ostenta 
casi siempre un engorroso e inútil exceso de erudición. 
49. Cfr. Vida de Don Quijote y Sancho, ed. cit., p. 83. 
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Me preguntas, mi buen amigo —te dice y me dice—, si sé la 
manera de desencadenar un delirio, un vértigo, una locura cual- 
quiera sobre estas pobres muchedumbres ordenadas y tranqui- 
las que nacen, comen, duermen, se reproducen y mueren.' 

[...] 

Pues bien, sí; creo que se puede intentar la santa cruzada de 
ir a rescatar el sepulcro de Don Quijote del poder de los bachille- 
res, curas, barberos, duques y canónigos que lo tienen ocupado. 
Creo que se puede intentar la santa cruzada de ir a rescatar el 
sepulcro del Caballero de la Locura del poder de los hidalgos de 
la Razón. Defenderán, es natural, su usurpación y tratarán de 
probar con muchas y muy estudiadas razones que la guardia y 
custodia del sepulcro les corresponde. Lo guardan para que el 
caballero no resucite. A estas razones hay que contestar con in- 
sultos, con pedradas, con gritos de pasión, con botes de lanza. 
No hay que razonar con ellos. Si tratas de razonar frente a sus 
razones, estás perdido.*! 


El fariseísmo es también el gran peligro de las letras, el que 
se nos queden éstas, o el que nos dejen sin corazón, o sin alma, 
sin espíritu; o el que nos lo engorden y adormezcan. Machado 
saluda en el poema que le dedicó a Unamuno su radical intole- 
rancia frente al fariseo, y el fariseo de nuestros días es el intelec- 
tual, ese profesional de las ideas y de las letras, sacerdote o santo 
patrono (o mártir, que también los hay, pues también hay que 
nutrir el sentimentalismo del rebaño) de la religión del buen gusto 
y de la ciencia, la cultura y el progreso (en el que el intelectual 
sigue creyendo a pie juntillas, aunque de vez en cuando se desdi- 
ga precisamente para dárselas de progresista), y de la sacrosanta 
opinión pública, de los prejuicios del día. Y el fariseo de nues- 
tros días es también, ¡y con cuánto celo!, el inquisidor de la noví- 
sima ortodoxia, de la unanimidad de ese rebaño que reprueba 
unánime el imperativo de la unanimidad, y que defiende con una 
convicción de autómata la libertad de expresión, y cuya oración 
sigue siendo la exaltación de sus propias virtudes frente a los 
intolerables pecados ajenos. Los fariseos de hoy son los campeo- 
nes de la tolerancia, y de la igualdad, y de la democracia, pala- 
bras cuasi mágicas que no se descuidan éstos de pronunciar va- 
rias veces al día, y siempre que tienen la ocasión de hacerlo, por- 


50. Cfr. op. cit., p. 11. 
51. Cfr. op. cit., p. 13. 
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que al parecer les reditúan o ganan indulgencias de la nueva 
divinidad, que es el rebaño mismo, la masa unánime, y también 
porque estas sus oraciones vocales los eximen de pensar. 


¡Y que me hayan llamado intelectual! —se exclama un personaje 
de Unamuno—, ¡a mí, a mí, que aborrezco como el que más al 
intelectualismo! ¿Intelectual yo??? 


Hay, lee Unamuno en las epístolas de san Pablo, tres clases de 
hombres: los carnales o sárcinos en primer lugar, «los brutos, los 
absolutamente incultos, los que poco más que de comer, beber y 
dormir se preocupan, los completa y totalmente atollados en la vida 
animal»; y en el segundo lugar están los intelectuales o psíquicos, 
«los hombres de sentido común y de lógica, que encadenan sus 
ideas por las asociaciones que el mundo exterior y visible les sugie- 
re..., los del término medio, los que navegan en la corriente central, 
aquellos de quienes se dice que tienen un recto juicio y un claro 
criterio, los que no creen supercherías que no estén consagradas 
por la tradición y el hábito, los que no tragan despropósitos nue- 
vos porque tienen llena la mente de los viejos despropósitos que se 
la atiborran»;* y finalmente existen o son posibles los pneumáticos 
o espirituales, «los soñadores, los que llaman aquéllos con desdén 
místicos, los que no toleran la tiranía de la ciencia ni aun de la lógi- 
ca, los que creen que hay otro mundo dentro del nuestro y dormi- 
das potencias misteriosas en el seno de nuestro espíritu, los que 
discurren con el corazón, y aun muchos que no discurren».** 

Y nos recuerda además Unamuno que si el espíritu produce 
espíritu y la carne carne, la letra no produce sino letra. Qué tris- 
teza la de un hombre que apenas es algo más que su cuerpo, y 
qué tristeza también la de un mero hombre de letras. 


Una inmensa tristeza corre por el mundo de los letrados, anegan- 
do sus almas —escribe Unamuno en su Diario íntimo—, es la tris- 
teza de la vanidad de vanidades y todo vanidad. La borrachera del 
progreso cede alguna vez, y los espíritus barruntan el abismo.” 


52. Cfr. «Intelectualidad y espiritualidad», en Viejos y jóvenes, «Autral» 
478, Espasa-Calpe, Madrid, 1944, pp. 158 y 159. 

53. Cfr. op. cit., p. 160. 

54. Cfr op. cit., p. 161. 

55. Cfr. Miguel de Unamuno, Diario íntimo, «LB» 283, Alianza Editorial, 
Madrid, 1970, p. 51. 
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AMOR, INMORTALIDAD Y FE: REFLEXIONES 
EN TORNO A DEL SENTIMIENTO TRÁGICO 
DE LA VIDA DE MIGUEL DE UNAMUNO 


Antonio Marino López 


T. Unamuno y yo, y el Olimpo 


Quiero pensar que no hemos sido convocados para conmemo- 
rar la muerte de Miguel de Unamuno, sino para celebrar su vida. 
Y sólo podemos celebrarla si aún vive. Decimos que hay quienes 
alcanzan la inmortalidad porque sus obras perduran a lo largo de 
los siglos, y nos gusta imaginar que mientras haya seres humanos 
habrá quienes estén dispuestos a sacrificar algo de su vida para 
revivir sus voces. Cada generación tiene la responsabilidad de ba- 
jar al Hades y regresar al mundo con la memoria de algún inmor- 
tal, pues sólo hay inmortales si hay diálogo entre nosotros y ellos. 
Homero, Esquilo, Sófocles, Sócrates, Platón... resucitan cada vez 
que alguien en el presente anhela escuchar su palabra. Sus voces 
se robustecen y vuelven a ser palabra viviente cuando su espíritu 
ilumina el nuestro. Que aún escuchemos las voces de los inmorta- 
les griegos, es un milagro. Que las palabras proferidas por algunas 
almas helénicas hace más de dos milenios aún encuentren oídos 
capaces de recibirlas, es indiscutiblemente algo sobrenatural, algo 
que debe maravillarnos cuantas veces lo pensemos. Y si aún so- 
mos capaces de escuchar voces tan arcaicas, ciertamente podemos 
escuchar la de Unamuno, pues en realidad es un novato en el mi- 
lenario Olimpo de los pensadores profundos. Algo menos de 
un siglo nos separa de los tiempos en los que él deambuló en car- 
ne y hueso por las calles de Salamanca. Pero quizás el tiempo de 
calendario no sea atinente para estas reflexiones, pues tanto hay 
antiguos muy próximos a nosotros, como Demócrito y Lucrecio, 
cuanto hay contemporáneos muy alejados, cual es el caso de Mi- 
guel de Unamuno. 
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Aunque he comenzado hablando en primera persona del plural, 
en las reflexiones que presento a continuación ensayaré hacer pa- 
tente la distancia que media entre Unamuno y yo. Mis meditacio- 
nes son inexorablemente egocéntricas, pues ignoro si mis distan- 
cias son las mismas que las de ustedes. Y no pudiendo hablar de 
«Unamuno y nosotros» intentaré hablar de Unamuno y yo. Me ima- 
gino que por la mente de más de alguno de ustedes ya cruzó la idea 
de: «¿y a mí qué me importa su distancia?». A lo cual sólo puedo 
contestar que mi vanidad me lleva a creer que quizás al conocer las 
mías vean mejor las suyas. En todo caso, estoy dispuesto a exponer 
mis ideas sin disfrazarlas con las máscaras académicas ni atrinche- 
rarme tras los escudos de la erudición. No ignoro, por supuesto, la 
advertencia que ya hiciera Don Miguel en el sentido de que vivimos 
«... una nueva Inquisición: la de la ciencia o la cultura, que usa por 
armas el ridículo y el desprecio para los que no se rinden a su orto- 
doxia».! Si de alguna manera puedo rendirle homenaje a nuestro 
preclaro pensador, me gustaría que fuera cuando menos imitando 
su quijotesca valentía, aun corriendo el riesgo de resultar más anejo 
a Sancho. Como Don Quijote, ya he visto mi celada hecha añicos, la 
he reparado y sin probarla salgo a calar suerte. 


TI. Ante el silencio de los espacios infinitos 


A lo largo de toda su vida, Unamuno luchó con una gran pre- 
gunta que se puede enunciar de dos maneras: la primera es ¿cómo 
vivir siendo consciente del profundo conflicto entre la razón y la 
fe?, y la segunda ¿cómo vivir anhelando ser inmortal? Comienzo 
por afirmar llanamente que ninguna de las dos son verdaderas pre- 
guntas para mí, lo cual de inmediato sugiere la necesidad de re- 
flexionar sobre esta distancia. ¿Por qué estas preguntas que mantu- 
vieron en vilo a Unamuno, me parecen tan ajenas? Si se lo pregun- 
tara a él, la respuesta, bien lo sé, sería fulminante: «No te lo preguntas 
—me diría— porque eres un eunuco espiritual». Su metáfora sexual 
aplicada al espíritu es de lo más apofántico: sugiere un guardián 
de las ideas incapaz de unirse a ellas y gozarlas, pues necesariamen- 
te las ve como propiedad de otros. Impotente de la razón, el eunuco 
espiritual jamás puede vivir una pasión por alguna de ellas. Su apa- 


1. Del sentimiento trágico de la vida, Ediciones Altaya, 1998, p. 273. 
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tía espiritual impide que experimente conflicto entre razón y fe, 
pues para ello es menester que ambas sean fuertes y poderosas. No 
muy lejano del eunuco está el intelectual, a quien Unamuno descri- 
be en su mordaz soneto intitulado «Don Juan de las ideas»: 


Don Juan de las ideas que cortejas 
todas las teorías, libertino 

del pensamiento, eterno peregrino 
del ansia de saber, sé que te quejas 
de hastío de inquirir y que aconsejas 
a los mozos que dejen el camino 

de la ciencia y encierren su destino 
de la santa ignorancia tras las rejas. 
No amor a la verdad, sino lujuria 
intelectual fue siempre el alimento 
de tu mente, lo que te dio esa furia 
de perseguir a la razón violento, 
mas ella se vengó de tal injuria 
haciendo estéril a tu pensamiento. 


Tanto el libertino del pensamiento como el eunuco del espíritu 
se distinguen del filósofo porque no sienten amor. Sólo el apasio- 
nado de la sabiduría tiene la vitalidad necesaria para experimen- 
tar el conflicto con la fe. El filósofo barrunta ese conflicto cuando 
le invade la duda sobre la posible irracionalidad de lo real, pues en 
efecto no hay manera de demostrar que aquello que llama «natu- 
raleza» o «cosmos» realmente sea algo ordenado. El filósofo tiene 
ansias de orden, desea creer vehementemente que lo real es racio- 
nal, pero no puede despojarse de la sospecha de que todos los 
órdenes que sus ciencias dicen conocer objetivamente no son sino 
mitos. El filósofo tiene fe en que lo real es racional y esa fe choca 
irremisiblemente con la fe religiosa, pues en ella se encuentra la 
certeza opuesta: la vida es irracional. En el fondo nada es com- 
prensible. Vivimos inmersos en el misterio. Creer que tenemos la 
fuerza para protegernos y salvarnos tanto de la naturaleza como 
de los otros hombres es mera superficialidad humanista. La fe 
nos obliga a reconocer que todo es vanidad de vanidades. 

Aunque esta interpretación del conflicto entre razón y fe fue- 
ra aceptable para Unamuno, no sería completa porque de ella se 
siguen consecuencias que él rechaza. Sin embargo, aquí está el 
punto donde comienzo a distanciarme de sus doctrinas. Pero 
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antes de adentrarme en las diferencias, quiero examinar más a 
fondo el problema del eunuco espiritual y el Don Juan de las 
ideas, pues ciertamente no me gustaría dejar la acusación sin 
respuesta. Considero que, en efecto, quienes confían a ciegas en 
la razón, es decir, quienes creen que la ciencia y la tecnología nos 
llevarán al Paraíso en la forma del mundo globalizado, con un 
gobierno mundial y cosmopolitas homogéneos, obsesionados con 
los mismos gustos y las mismas necesidades, todos felices gra- 
cias a la abolición de la pobreza, quienes creen en esto, en efecto 
merecen el título de eunucos espirituales. Y son legión. Son los 
mismos a quienes Nietzsche llamaba los «últimos hombres». Sin 
embargo, difiero con Unamuno en cuanto que a mi juicio la con- 
fianza en la razón y el amor a la verdad del filósofo no tienen 
como destino ineluctable el escepticismo moderno y el suicidio 
de la razón. Me parece que Unamuno no aquilata bien la dife- 
rencia entre la filosofía socrática, la que vivieron y practicaron 
Platón y Aristóteles, y la filosofía moderna. Esta dificultad es 
fundamental, pues Unamuno entiende el conflicto entre razón y 
fe como consecuencia de la oposición entre paganismo y cristia- 
nismo y luego, con el advenimiento de la teología, es decir, la 
síntesis del racionalismo helénico con la fe cristiana, como una 
perversión recíproca. En suma, Unamuno entiende la oposición 
entre razón y fe desde la perspectiva moderna. No puedo dete- 
nerme aquí a explicar cómo entiendo yo la diferencia, pues para 
ello sería necesario ofrecerles una interpretación de la totalidad 
de la historia de la filosofía. Me limito a dar un brevísimo indi- 
cio.? En el diálogo platónico Fedón, tras haber examinado varios 
argumentos sobre la inmortalidad del alma, Sócrates presenta 
su autobiografía intelectual.3 En ella explica por qué considera 
erróneas las doctrinas de los physiologoi (a quienes nosotros lla- 
mamos «presocráticos») y cómo él pensó en la necesidad de rea- 
lizar una «segunda navegación», la cual consiste en indagar la 
verdad sobre los entes refugiándose en el logos, pues sólo así se 
evita la misología en la cual incurren finalmente los que investi- 
garon directamente la naturaleza. La explicación de la segunda 
navegación es sumamente compleja y aquí sólo deseo destacar 


2. He explicado este asunto con más detenimiento en mi ensayo «El nihi- 
lismo europeo o la abolición del logos», en mi libro Senderos dialógicos entre 
antiguos y modernos, UNAM, México, 2004, pp. 177-193. 

3. Cfr. Fedón 87a-100e. 
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que con esta metáfora Sócrates argumenta que él sólo construye 
sobre bases que permiten llevar una vida virtuosa, es decir, que 
su comprensión del logos y el modo como indaga no aniquila los 
fundamentos de la vida ética. Esto a diferencia, por ejemplo, de 
las doctrinas materialistas y deterministas, en las cuales es im- 
posible fundar la responsabilidad humana. Así, Sócrates dice que 
a la pregunta de por qué permanece él en la cárcel, siendo que se 
le había ofrecido la oportunidad de escapar, la respuesta no con- 
siste en que sus huesos y tendones le impidieron moverse, sino 
en que él decidió que es mejor obedecer la ley. En suma, aunque 
Sócrates reconoce que carece de certeza respecto a si el alma es 
mortal o inmortal, su filosofar, su deseo de sabiduría, no lo con- 
duce al nihilismo. Sócrates sabe que el logos no es omnipotente, 
pero también sabe que es nuestro mejor recurso para vivir bien. 

No ignoro que desde Pascal y Rousseau la confianza en la 
razón como fuente del bien humano se evaporó de la filosofía 
moderna. Y la reconciliación entre razón y fe propuesta por san- 
to Tomás es considerada por Unamuno como «abogacía» de la 
fe que nos enseña a dudar de la razón.* De hecho, fuera de Só- 
crates, Platón y Aristóteles, casi nadie ha defendido la razón: 
desde el «escupo en lo bello» de Epicuro hasta la Crítica de la 
razón pura de Kant y el desenmascaramiento de la filosofía como 
amor del error, perpetrado por Nietzsche, ha prevalecido la des- 
confianza en la razón. Y Unamuno participa en ella, pues está 
seguro de que la razón se destruye a sí misma. Como antídoto al 
nihilismo, nos ofrece la desesperación, a la que elogia como «[ este] 
nobilísimo, y el más profundo, y el más humano, y el más fecun- 
do estado de ánimo».* Esta propuesta, evidentemente, sigue una 
vía diferente de la que el cristianismo ortodoxo ofrece, pues des- 
de san Pablo se propone la fe como vía verdadera en contra de la 
falsa sabiduría pagana, es decir, la de los filósofos. Pero el cris- 
tianismo ofrece esperanza a cambio de la aniquilación de la con- 
fianza en la razón humana. Por consiguiente, Unamuno, al ha- 
cer el elogio de la desesperación, nos conduce a una región dife- 
rente a la del cristianismo tradicional. Intentaré explicar por qué. 

La desesperación que surge del conflicto entre razón y fe no es 
la misma que experimenta el racionalista asediado por el escepti- 


4. Del sentimiento trágico de la vida, ed. cit., p. 100. 
5. Op. cit., p. 103. 
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cismo ni la que sufre quien a pesar de desear tener fe no la tiene. 
El racionalista que pierde confianza en la razón es comparado 
por Unamuno con quienes habiendo creído que pisaban en tierra 
firme, un día padecen algún terremoto de los fundamentos. Con- 
frontados con la movilidad de sus creencias supuestamente mejor 
arraigadas, pierden por completo la confianza en la razón. Éstos 
son los dogmáticos devenidos escépticos que eventualmente aban- 
donan toda confianza en la razón, son los mismos que Sócrates 
llama «misólogos» en el Fedón. Pero en ellos no brota la desespe- 
ración que Unamuno considera fecunda y profunda sino esa acti- 
tud que hoy en día es tan común, la del «nihilista light»: desconfía 
de todo pero no siente deseos de saber nada; vive, si a esto se le 
puede considerar «vivir», de la superficialidad y las apariencias. 
Su escepticismo no es nada serio porque nunca ha deseado real- 
mente saber algo. Nuestro nihilista light no se cansa de repetir que 
«todo está permitido» para supuestamente justificar que vive sin 
ton ni son. Cree firmemente que todo está permitido pero vive de 
la manera más conformista, siguiendo con devoción todo cuanto 
la moda anuncia como lo «prohibido de moda». Pero su esencia 
consiste en creer que todo está permitido menos amar. Calculador 
y pusilánime, pasa de una relación dizque «amorosa» a otra, pa- 
deciendo algo de «estrés», que afortunadamente se cura con alco- 
hol, baños en jacuzzi y una nueva relación. 

Pero la desesperación sana y profunda no tiene sus raíces en el 
nihilismo light, pues Unamuno sólo la reconoce en quienes se es- 
fuerzan por buscar la verdad a pesar de sentir bajo sus pies una 
balsa nada segura que con frecuencia hace agua y da señales de 
estar por naufragar. Ésta es la balsa que Unamuno quizás estaría 
de acuerdo en llamar la «tercera navegación», para distinguirla de 
la de Sócrates. La balsa de esta tercera navegación transporta a 
quienes habiendo sobrevivido el naufragio de la Ilustración —el 
naufragio anunciado por Husserl en su Crisis de las ciencias euro- 
peas al poco tiempo de la muerte de Unamuno— se empeñan en 
continuar el viaje de la razón. Son estos marineros quienes viven 
la desesperación fecunda, y ciertamente no son ellos los capitanes 
de las grandes empresas de innovación tecnológica e investigacio- 
nes científicas multimillonarias. Veo suficientemente bien que son 
ellos los desesperados a quienes Unamuno les habla del sentimiento 
trágico de la vida, pues ciertamente ellos son todo oídos para sus 
palabras. Unamuno considera que sólo la fe, la esperanza y la ca- 
ridad mantienen a flote la balsa de la tercera navegación. 
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Por mi parte, como ya lo he señalado, considero que la se- 
gunda navegación aún es posible: esto es lo mismo que afirmar 
que en mi opinión la filosofía socrática aún es vigente. Con ello 
no quiero decir que discrepe con Unamuno respecto a cuál sea la 
balsa en la cual de hecho flotamos, pues es obvio que esto que 
llamamos «posmodernidad» no es otra cosa que la razón ha- 
ciendo agua por todos lados. Sé que nos hunde el huracán de las 
ciencias y la cultura, pero confío, junto con Sócrates, en que el 
filosofar genuino nos puede salvar —aunque, si he de ser plena- 
mente honesto, cual la transparencia democrática lo requiere, 
debo decir que me siento más como hombre al agua cabeceando 
para no ahogarme que como náufrago en balsa endeble: ni mi fe 
ni mi esperanza son tan fuertes como las de Unamuno. 

Pero regresemos a las reflexiones sobre el sentimiento trágico 
de la vida, pues hasta ahora sólo he considerado la crisis de la 
razón en relación consigo misma y todavía es menester examinar 
la en su antagonismo con la fe. Para comprender mejor las ideas 
de Unamuno ahora es necesario explorar la crisis de la fe. Co- 
mienzo por distinguir dos sentidos de esta crisis: una es la crisis 
de la teología y otra es la crisis del religioso. La primera se refiere 
a la muerte del Dios que es idea, la segunda a la desesperación del 
ateo que apasionadamente desea creer en Dios. Explicaré breve- 
mente la crisis teológica para despejar el campo y luego entrar de 
lleno al sentimiento trágico que propiamente vivió Unamuno. 

Si entiendo correctamente, Unamuno considera que la razón 
tiene su propia dialéctica que la conduce a la destrucción, es decir, 
al pirronismo y al escepticismo. La filosofía, a fin de cuentas, fra- 
casa: ningún filósofo, valiéndose exclusivamente de sus propias 
luces, ha alcanzado ni la felicidad ni la verdadera sabiduría. En 
este veredicto nuestro poeta pensador se encuentra muy próximo 
a Pascal. Sin embargo, la distancia entre ambos es más importan- 
te. Para comenzar a marcar estos linderos, es útil escuchar las dos 
voces, la primera, cercana al pensador francés, dice: «Y así, la 
ciencia sin amor nos aparta de Dios, y el amor, aun sin ciencia y 
acaso mejor sin ella, nos lleva a Dios; y por Dios a la sabiduría».? 
En esta sentencia se rechaza contundentemente la filosofía y se 
deposita la confianza en la fe. Ahora, para hacer patente la distan- 
cia entre Pascal y Unamuno, recordemos primero el célebre pen- 
samiento 200, el cual me permito leer completo: 


6. Op. cit., p. 186. 
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El hombre no es sino una caña, la más débil de la naturaleza, 
pero es una caña pensante. No se necesita que el universo entero 
se arme para destruirlo; un vapor, una gota de agua son suficien- 
tes para matarlo. Pero aunque el universo lo destruyese, el hom- 
bre sería todavía más noble que aquello que lo mata, porque él 
sabe que muere y la ventaja que el universo tiene sobre él. El 
universo no sabe nada. 

Así, toda nuestra dignidad consiste en el pensamiento. Con 
él debemos levantarnos y no con el espacio y la duración, a los 
cuales nunca podríamos colmar. Trabajemos en pensar bien: he 
ahí el principio de la moral. 


Pascal nos invita a pensar bien, y en este sentido no es culpable 
de misología. Su pensamiento nos lleva a reflexionar sobre la sober- 
bia inaudita del proyecto moderno, con su pretensión de conquis- 
tarla naturaleza, pues nos obliga a reconocer nuestra inconmensu- 
rable debilidad frente a lo infinito del universo. Pero también habla 
de nuestra dignidad, la dignidad de sabernos mortales y capaces de 
reconocer nuestro valor metafísico. Trabajar en pensar bien es la 
expresión pascaliana análoga a la segunda navegación socrática. 
Sin embargo, la inconmensurabilidad entre pensamiento y ser lo 
lleva a escribir su inmortal pensée: «El silencio de estos espacios 
infinitos me aterra». Éste es el terror sufrido por todos los que sa- 
ben cuán frágil es la balsa en que navegan. 

Contra el silencio de los espacios infinitos, Unamuno afirma: 


Y así, y no de otro modo, mira al creyente el cielo estrellado, con 
mirada sobrehumana, divina, que le pide suprema compasión y 
amor supremo, y oye en la noche serena la respiración de Dios 
que le toca en el cogollo del corazón, se revela en él. Es el Univer- 
so que vive, sufre, ama y pide amor. 


La yuxtaposición de estos pasajes nos da la pauta para orien- 
tarnos en la enemistad entre filosofía y religión, razón y fe, cual la 
entiende Unamuno. Los pensamientos de Pascal recién citados lle- 
van implícito el fracaso de cualquier teología, pues reconocen la 
impotencia del logos frente a un universo cuyo silencio es su arma 
más mortífera. Este universo silencioso es la res extensa cartesiana 
pensada como lo absolutamente otro, lo ajeno a mí. Aunque apa- 
bullado por las distancias infinitas, sabiendo que la duración de mi 
vida es nada comparada con la de cualquier estrella, me debo es- 
forzar por pensar bien... ¿Para qué? Pascal no responde, pues si su 
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respuesta es irónica, es demasiado amarga. ¿Qué moral puede ha- 
ber para una pobre caña que piensa? La ruptura entre lo bueno y 
lo verdadero aniquila la posibilidad de la teología. 

Unamuno rechaza la comprensión científica del universo como 
materia en movimiento y en su lugar nos invita a sentir un univer 
so que «vive, sufre, ama y pide amor». Pero para relacionarnos así 
con el universo, es necesario que tengamos alma inmortal, la cual 
se revela en un intenso anhelo de inmortalidad personal. Para 
hablar de esto, es menester, como él mismo lo dice, «mitologizar». 
Pascal nos invita a pensar bien, Unamuno a mitologizar. Pero no 
podemos seguir el paso de nuestro pensador poeta sin elucidar, 
aunque sea brevemente, la necesidad de hacer mitos. 

Hacemos mitos, inexorablemente, cuando hablamos del sitio 
del hombre en el cosmos. Y lo hacemos a sabiendas de que no 
tenemos alternativa, pues tampoco podemos permanecer calla- 
dos ante el silencio de los espacios infinitos. Hablamos a sabien- 
das de que nada de lo que digamos puede ser demostrado con 
certeza y por consiguiente, cuando hacemos mitos siendo cons- 
cientes de la necesidad de hacerlo, ya no oponemos lo mítico a lo 
verdadero. El mito no es el balbuceo del pobre primitivo que aún 
no alcanza las preclaras verdades de la ciencia. Ante el misterio 
del universo, todos somos primitivos. Pero tampoco es el mito un 
mero cuento para arrullarnos y disimular el pavor de nuestra con- 
ciencia de soledad. También estamos obligados a hacer mitos cuan- 
do hablamos del alma y de su posible inmortalidad. Y por las 
mismas razones, puesto que no podemos demostrar con certeza 
ni su mortalidad ni su inmortalidad. Unamuno lo dice así: 


...pero hay que mitologizar respecto a la otra vida como en tiem- 
po de Platón. Acabamos de ver que cuando tratamos de dar for- 
ma concreta, concebible, es decir, racional, a nuestro anhelo pri- 
mario, primordial y fundamental de vida eterna consciente de sí 
y de su individualidad personal, los absurdos estéticos, lógicos y 
éticos se multiplican y no hay modo de concebir sin contradic- 
ciones y despropósitos la visión beatífica y la apocatástasis. 

¡Y, sin embargo...! 

Sin embargo, sí, hay que anhelarla, por absurda que nos pa- 
rezca; es más, hay que creer en ella, de una manera o de otra, 
para vivir. Para vivir, ¿eh?, no para comprender el Universo.” 


7. Op. cit., p. 237. 
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Mitologizamos porque queremos vivir siendo conscientes de 
nuestro anhelo de inmortalidad. Unamuno cita a Kierkegaard 
para explicar esto: 


La poesía es la ilusión antes del conocimiento; la religiosidad, la 
ilusión después del conocimiento. La poesía y la religiosidad 
suprimen el vaudeville de la mundana sabiduría de vivir. Todo 
individuo que no vive o poética o religiosamente, es tonto.* 


Pues bien, Unamuno compone el mito de la fe, la esperanza y 
la caridad, mito necesario para vivir. Este mito es el que da voz a 
la desesperación fecunda y por consiguiente se compone desde 
el centro de la oposición entre razón y fe. Antes de comentarlo, 
es menester dirigir la atención a la crisis interna de la religiosi- 
dad, pero ya no como crisis de la fe ante el Dios teológico, sino la 
del que desea vehementemente tener fe y no la tiene. Como es 
usual en el caso de Unamuno, la expresión de esta desesperación 
se encuentra con mayor profundidad en uno de sus sonetos, que 
lleva por título «La oración del ateo» y dice así: 


Oye mi ruego Tú, Dios que no existes, 

y en tu nada recoge estas mis quejas, 

Tú que a los pobres hombres nunca dejas 
sin consuelo de engaño. No resistes 

a nuestro ruego y nuestro anhelo vistes. 
Cuando Tú de mi mente más te alejas, 
más recuerdo las plácidas consejas, 

con que mi ama endulzóme noches tristes. 
¡Qué grande eres, mi Dios! Eres tan grande 
que no eres sino Idea; es muy angosta 

la realidad por mucho que se expande 
para abarcarte. Sufro yo a tu costa, 

Dios no existente, pues si Tú existieras 
existiría yo también de veras. 


La fe del ateo no tiene una base firme, pues no se finca en la 
necesidad de un argumento ontológico como el de san Anselmo ni 


en la demostración de la existencia de Dios, como la de santo To- 
más. No es tarea de la razón ofrecer la base para la fe, como tam- 


8. Ibíd. 
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poco lo es explicar por qué se nos esconde Dios. Aunque me he 
referido a la experiencia del ateo como a la de una crisis de la fe, 
en rigor no hay tal, pues para que haya crisis primero tiene que 
haber habido una fe que se perdió. Pero Unamuno no añora la fe 
sencilla de su niñez y por lo mismo su lucha por tener fe no marca 
una ruptura con algún momento anterior. La esencia de la fe para 
él es el amor, un amor doloroso. «Gracias al amor —nos dice— 
sentimos todo lo que de carne tiene el espíritu».? Entiendo este 
pensamiento como indicación clave para comprender la naturale- 
za de la fe. Sólo la experiencia del amor nos salva del dualismo en 
sus diversas versiones, y nos salva porque lo vivimos como ten- 
sión unitaria y no como monismo monótono. Me explico: la opo- 
sición entre carne y espíritu desaparece en la experiencia amoro- 
sa, pues sólo en ella sentimos su raíz común. No hay, propiamen- 
te, amor puramente carnal, porque el amor genuino siempre 
apunta más allá de la mera sensualidad, con su temporalidad ani- 
quilante. Tampoco hay amor intelectual, si por ello entendemos 
una pasión independiente de la carne y opuesta a ella. Escuche- 
mos cómo lo dice él mismo: 


Creciendo el amor, esta ansia ardorosa de más allá y más adentro, va 
extendiéndose a todo cuanto ve, lo va compadeciendo todo. Según te 
adentras en ti mismo ahondas, vas descubriendo tu propia inanidad, 
que no eres todo lo que eres, que no eres lo que quisieras ser, que no 
eres, en fin, más que nonada. Y al tocar tu propia nadería, al no sentir 
tu fondo permanente, al no llegar ni a tu propia infinitud, ni menos a 
tu propia eternidad, te compadeces de todo corazón de ti propio, y te 
enciendes en doloroso amor a ti mismo, matando lo que se llama 
amor propio, y no es sino una especie de delectación sensual de ti 
mismo, algo como un gozarse a sí misma la carne de tu alma.' 


Puedo afirmar, por tanto, que la esencia del mito de Unamuno 
se encuentra en el amor. Y si hay algo de lo cual sólo podemos 
hablar míticamente, eso sin duda es el amor. Unamuno nos ofrece 
un mito de la misma estirpe que el de Diótima y Sócrates. Del mito 
de Diótima Unamuno toma la comprensión fundamental: kai tes 
atanasias (epithumia) ton eróta einai. «El amor es ansia de inmorta- 
lidad». Sin embargo, difiere de la interpretación del platonismo tra- 


9. Op. cit., p. 135. 
10. Op. cit., pp. 138-139. 


224 


dicional, en cuanto que el ascenso paulatino en la escala de amores, 
el cual comienza por el amor de los cuerpos bellos y culmina en el 
amor de lo bello, es comprendido por Unamuno como un ascenso 
que conduce desde un amor a sí mismo, hasta un amor a todos los 
semejantes, amor que Unamuno entiende como compasión. En su 
mito, el amor comienza como compasión de uno por sí mismo y 
culmina en la compasión universal. La compasión de Unamuno se 
entiende mejor en cuanto respuesta a Pascal, pues nuestro poeta 
pensador nos dice: «Aquella lejana estrella que brilla allí arriba du- 
rante la noche, se apagará algún día y se hará polvo, y dejará de 
brillar y de existir. Y como ella, el cielo todo estrellado. ¡Pobre cie- 
lo!».!! También se distingue el amor platónico del unamuniano por 
estar transido de dolor. La contemplación de las ideas es la culmi- 
nación del ascenso platónico, y en ella ya no hay dolor porque el 
filósofo ya no teme a la muerte. Su Eros le procura la felicidad más 
plena a la cual un mortal puede aspirar: aproximarse a la inmorta- 
lidad. El filósofo platónico se salva del tiempo y de la muerte, pero 
sólo se salva él. Por el contrario, el amante unamuniano desea so- 
brevivir eternamente como conciencia individual: desea ser Dios. 
Pero este deseo de divinidad intensifica su conciencia de mortali- 
dad. El amor es lo que de carne tiene el espíritu, no es la liberación 
de la carne del cristianismo y del platonismo tradicional. 

La compasión universal del amor unamuniano nace de la espe- 
ranza, pues la esperanza es confianza, es decir, fe. Y es gracias a esta 
fe esperanzadora que la caridad también es posible. Fe, esperanza y 
caridad son los modos de mostrarse y vivirse del amor. Aunque son 
los nombres clásicos de las virtudes teologales, hemos de advertir 
que en el mito de Unamuno son algo radicalmente diferente, pues 
tienen su raíz en un amor que no es el del cristianismo tradicional 
ni el del Eros del platonismo. Son el corazón del sentimiento trági- 
co de la vida. Pero esta tragedia está pensada desde el abismo que se 
abre con la muerte del Dios de la teología y con la disolución de la 
razón científica. Es nuestra tragedia, no la de los griegos. 


TIT. El inactual anhelo de inmortalidad 


Falta mucho por explorar en el complejo mito del sentimiento 
trágico de la vida, pero tenemos por delante una semana para hacer 


11. Ibíd. 
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lo, ayudados de las luces que sin duda aportarán todos los partici- 
pantes en este simposio. Por mi parte, y a modo de conclusión, quie- 
ro compartir con ustedes una reflexión sobre la inmortalidad del 
alma. Está claro que sin alma inmortal, el mito de Unamuno desfa- 
llece. Pero es respecto de la inmortalidad donde más siento la leja- 
nía. ¡Cómo quisiera creer en la inmortalidad! Sin embargo, en toda 
honestidad, debo admitir que yo no siento anhelo de inmortalidad. 
Y mi frialdad no se origina en que pretenda yo tener certeza respec- 
to a su imposibilidad. Bien se me puede echar en cara que nadie que 
escribe y dicta conferencias puede ser del todo ajeno a este anhelo, 
pues si no es por esperanza de fama, ¿para qué hacerlo? Pero la 
fama ya no es lo que solía ser. Hoy por hoy, la fama es consecuencia 
de aplicar correctamente la tecnología de publicidad. La fama es un 
producto industrial, de la industria de la cultura. Ciertamente no es 
algo cuya búsqueda ennoblezca al afanoso de fama, y, hasta donde 
yo alcanzo a ver, es más usual que lo envilezca. De esa clase de in- 
mortalidad, estoy seguro que no apetezco ni una pizca. 

Sin embargo, mi rechazo de la inmortalidad parece ser sínto- 
ma de algo más importante que mis gustos y afanes. No puedo 
creer en la inmortalidad estando al mismo tiempo convencido 
de que Nietzsche tiene razón. Nietzsche ya dio la señal de alar- 
ma: el desierto crece. En los términos de Unamuno diríamos: los 
eunucos del espíritu y los Don Juanes de las ideas han triunfado. 
Por lo demás, sospecho que Unamuno también veía crecer el 
desierto, cual lo dice en el soneto intitulado «Inactual»: 


He llegado harto pronto o harto tarde 
al mundo, en esta edad de hierro 

en que rinden los hombres al becerro 

de oro un mezquino corazón que arde 


en turbia fiebre, un corazón cobarde 
que se complace en su mortal encierro 
y sigue a gozo el son del vil cencerro, 
de triste servidumbre haciendo alarde. 


¡Fraternidad! he aquí la palabra 
que del vivir nos cubre hoy el quebranto, 
el mágico moderno abracadabra 


para sustituir de Dios el manto, 
mas es en vano, soledad nos labra 
del pomposo progreso el desencanto. 
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UNAMUNO: PERVIVIR, AMAR Y COMPADECER!' 


Alicia Villar Ezcurra 


Poético, verdaderamente poético, no es sino aque- 
llo que atesora pasado, lo que viviendo, venció al 
dolor, lo que sufriendo venció a la vida. 


MIGUEL DE UNAMUNO, «Mi primera visión de 
México», La Revista Moderna de México, 
febrero de 1907? 


Introducción. El papel de Unamuno como escritor: 
despertar al dormido 


Unamuno fue un escritor polémico que no quiso callar lo que 
otros muchos callan. Advertía que, con demasiada frecuencia, el ser 
humano huye, corre y se enreda en un activismo febril, con tal de no 
«sentirse a sí mismo»,? con tal de eludir lo más intenso e íntimo. Es 
la llamada «pereza espiritual», que evita el esfuerzo y el dolor. 

A su juicio, a lo largo de la vida, el mundo deposita capas de 
aluvión* en nuestro espíritu, capas que nos envuelven, ahogan 
nuestro interior y llegan a convertirnos en cáscara vacía, en puro 
caparazón. Entonces, por un extraño proceso de petrificación, 
se genera una extraña insensibilidad por los problemas esencia- 


1. Este trabajo, enmarcado en el Proyecto de I+D del Plan Nacional de 
Investigación del Ministerio español de Ciencia e Innovación (FFI 2008-05104) 
sobre «Los fundamentos filosóficos de la idea de solidaridad», es una elabo- 
ración más extensa del artículo «Muerte y pervivencia en Unamuno», Revis- 
ta Contrastes, vol. XII, 2007. 

2. Miguel de Unamuno, Obras completas, vol. VIIL, Editorial Escelicer, 
Madrid, 1970, p. 235. 

3. Estas referencias son constantes en su Diario íntimo. 

4. Miguel de Unamuno, Nicodemo el fariseo. 


227 


les, y un excesivo afán por lo superfluo,* insensibilidad que a 
Unamuno, como a Pascal, asombraba e irritaba. 

Para romper esa dura costra que ahoga el espíritu e impide 
crecer de dentro afuera, en ocasiones, y por «suprema miseri- 
cordia», no cabe más que despertar al dormido y sacudir al pa- 
rado. Y así, como Kierkegaard, a quien llamaba «hermano espi- 
ritual», la tarea de Unamuno como escritor fue la de entrar en 
contacto real con su lector; a quien interpela de continuo para 
que él mismo se cuestione su propia existencia bajo los paráme- 
tros más profundos. Quiso suscitar ideas y sentimientos” para 
que el público dejara de serlo y pensara por su cuenta. 

De hecho, después de ejercer durante muchos años la docen- 
cia,? advertía que incluso el magisterio debía de ser siempre crí- 
tico, no dogmático (Sobre la enseñanza del clasicismo, 1907). A 
su juicio, dictar dogmas y exigir obediencia ciega es matar la 
inteligencia y la libertad. La obediencia ciega es más propia de 
esclavos que de hombres libres y él prefiere desconcertar antes 
que «adormecer con canciones de cuna». ' 

Por tanto, Unamuno declara la guerra a la superficialidad'' y 
no vacila en poner al desnudo su propia alma, aunque ello le 
suponga asomarse hasta el fondo del abismo y reconocer los irre- 
conciliables conflictos entre la razón y el sentimiento vital.'? Como 


5. El propio Unamuno reconoce haber estado en esa situación en algún 
periodo de su vida: «...Vivía dormido, sin pensar en tales cosas, perdido en mis 
proyectos y mis estudios, confiado en la razón, como viven otros. Vivía alegre 
y animoso, sin pensar en la muerte más que como se piensa en una proposi- 
ción científica y sin que su pensamiento me diera más frío ni calor que el que 
me da el de que el sol apagará un día...», Diario íntimo, O.C., VII pp. 836-836. 

6. En muchas ocasiones, al igual que Kierkegaard (Obras del amor), con- 
fiesa que se conforma con llegar tan sólo a uno de sus lectores. En Del senti- 
miento trágico de la vida, increpa continuamente a su lector. 

7. «El desinterés intelectual», La Nación, Buenos Aires, 3 de marzo de 
1903, O.C., VIII, p. 287. 

8. «Manuel Machado y yo. Arabesco tópico paradójico», El Imparcial, 
Madrid, 5 de enero de 1914, O.C., VIII, Escelicer, Madrid, p. 307. 

9. En sus clases de griego no perdía el tiempo con la enseñanza de la 
gramática. Se dedicaba a la traducción directa de la Ilíada, los diálogos de 
Platón, la Antígona de Sófocles, el Prometeo encadenado de Esquilo y el Ma- 
nual de Epicteto. Cfr. «Sobre la enseñanza del clasicismo», O.C., VII, p. 239. 

10. «Macanas de don Miguel», La Nación, Buenos Aires, 4 de junio de 
1907, O.C., VIII, p. 247. 

11. Ibídem. 

12. Del sentimiento trágico de la vida, Espasa-Calpe, Madrid, 1982, p. 121. 


228 


otros pensadores, precisamente algunos de los que más le inte- 
resan: Agustín, Montaigne y Rousseau, no vaciló incluso en con- 
fesarse ante el lector, pues como ellos, investiga su yo concreto, 
personal, viviente y sufriente, y se convierte en el espejo en el que 
el lector puede reconocerse.'? 

Él, que también había pasado, durante muchos años, por el 
cientificismo, aceptaba que calificaran su pensamiento de pura 
poesía, incluso de mitología. Al igual que Schopenhauer, Nietz- 
sche y Kierkegaard, Unamuno, preocupado por explorar los enig- 
mas de la existencia, fue un crítico de su propia época que prefi- 
rió buscar la verdad'* y no la razón de las cosas,'* aun a riesgo de 
no ser entendido por la mayoría. Insistía en que se había pasado 
muchos años repitiendo unos pocos temas fundamentales, pues 
estaba convencido de que quien piensa con el corazón, crea sen- 
timientos para siempre.!* 

De ahí que quisiera profundizar sobre la experiencia del su- 
frimiento, sabiendo que al igual que el dolor físico nos hace ex- 
perimentar nuestro cuerpo, el dolor espiritual, la angustia, nos 
permite darnos cuenta del alma" y, despertando del sueño de la 
inconsciencia, nos lleva a descubrir la interioridad y la indivi- 
dualidad. Confiesa que un pensamiento que no nos duele es un 


13. Unamuno explora la condición humana, lo universal, en lo singular, 
pues cada uno debe ahondar en sí mismo. Cfr. «Sobre mí mismo», El Impar- 
cial, Madrid, 24 de noviembre de 1913, O.C., VIII, p. 300. En algunos escri- 
tos, con cierta ironía, reconoce que «habla de sí mismo por ser el hombre 
que tiene más cerca» y es así como ejemplariza sus asertos de aplicación 
general a la condición humana. Cfr. «Ganivet y yo», La Nación, Buenos Aires, 
29 de junio de 1908, O.C., VIII, p. 251. 

14, Cfr. su artículo «Mi religión» (1902), O.C., III, p. 259. 

15. Esta oposición entre la razón y la vida, o entre la razón y la fe, se 
explica por las ideas predominantes en su tiempo. Como indicó José Luis 
Aranguren, en su momento, por una parte imperaba el positivismo y el cien- 
tificismo que pretendían dar cuenta de lo real. Por otro lado, la fe católica 
parecía haber olvidado la proclamación del misterio, para caer en una exce- 
siva racionalización que Unamuno llamaba abogacía escolástica. Entre una 
idolatría a la razón y una teología escolástica, convertida en una cadena de 
silogismos, don Miguel no encontraba más salida que la antítesis y el abismo 
(J.L. Aranguren, «Unamuno y nosotros», en el libro Unamuno. El escritor y la 
crítica, ed. de A. Sánchez Barbudo, Taurus, Madrid, 1980, p. 67). 

16. Miguel de Unamuno, «El dolor de pensar», La Esfera, Madrid, 7 de 
agosto de 1915, O.C., VIII, Escelicer, Madrid, 1970, p. 346. 

17. Del sentimiento trágico de la vida, Espasa-Calpe, Col. Austral, Ma- 
drid, p. 184. 
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pensamiento muerto, es un puro esqueleto;!'* en cambio, de no- 
che y a oscuras es como uno puede llegar a ver desnuda su alma.” 
Éste es el horizonte desde el que Unamuno se plantea el hecho 
de la muerte, o más bien, su voluntad de vivir y su negativa a 
«morirse del todo», tema que recorre su obra Del sentimiento trá- 
gico de la vida y al que aquí aludiremos. Su rechazo a la perspecti- 
va racional de la aniquilación del propio yo, visceralmente vivido, 
le hace plantearse todos los modos posibles de pervivencia. No 
excluye el máximo imaginable, ni renuncia al mínimo aceptable, 
que es pervivir, al menos, en la memoria de los otros. Y así, busca 
la respuesta en el lenguaje poético y la metáfora, más allá de la 
razón, donde el deseo, la imaginación y la creación se funden. 
Pues a su juicio, la filosofía, la verdadera filosofía, la pura especu- 
lación, la contemplación de nuestro destino, está en un lugar más 
alto y más hondo que la poesía misma, es una poesía más alta.? 


1. El ansia de no morir 


Unamuno es un pensador trágico, que se rebela contra el pro- 
pio destino como los griegos, y busca el equilibrio entre dos extre- 
mos: el deseo de pervivencia y la certeza racional de la propia 
muerte y aniquilación. Su vocabulario en este punto es amplio y 
tanto se refiere a la pervivencia como a la supervivencia y sobre 
todo al ansia, al «hambre de inmortalidad», o al «inmortal anhelo 
de inmortalidad».?' Así, aunque recurrió al vocabulario propio de 
la tradición platónico-cristiana, su propósito era bien diferente. 

De hecho, sorprende comprobar que las expresiones empleadas 
para referirse al deseo de pervivencia sean términos como «apetito», 


18. Miguel de Unamuno, «El dolor de pensar», La Esfera, Madrid, 7 de 
agosto de 1915, O.C., VIIL p. 347. 

19. «Escribo con la sangre de mi corazón, no con tinta neutra, mis pensa- 
mientos, muchas veces contradictorios entre sí, mis dudas, mis anhelos...; ...no 
redacto conclusiones, como cualquier secretario de culquier comisión». «El 
dolor de pensar», La Esfera, Madrid, 7 de agosto de 1915, O.C., VIIL p. 347. 

20. «Divagaciones vacacionales», La Nación, Buenos Aires, 25 de julio de 
1914, O.C., VIII, p. 328. En algunos momentos, considera que la literatura y 
la poesía pueden convertirse en un poder más revolucionario que la ciencia. 
«Castelar», El Día Gráfico, Barcelona, 22 de abril de 1915, O.C., VIII p. 342. 
Cap. III de Del sentimiento trágico de la vida, p. 56. 

21. Cap. III de Del sentimiento trágico de la vida, p. 54. 
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«hambre», «ansia», «sed», todos ellos referidos a nuestra dimensión 
corporal. Lo que él llama «alma» es un término que designa la con- 
ciencia humana en su integridad, y no una entidad o sustancia espi- 
ritual separable del cuerpo. Pues el hecho que le preocupaba era el 
de la muerte individual del hombre de carne y hueso, cuestión que 
se convierte en problema central, en la medida en que la propia 
esencia de nuestro ser consiste en querer persistir 

A su juicio, el ansia de no morir es la base afectiva de todo 
conocer y el íntimo punto de partida personal de toda filosofía 
humana que busca la finalidad de las cosas, la respuesta al para 
qué. Ese punto de partida personal y afectivo de toda filosofía y 
de toda religión, es llamado por Unamuno el sentimiento trágico 
de la vida,% que nace de la lucha entre el corazón que dice sí y la 
cabeza que dice no, de una razón empeñada en morder el «cogo- 
llo del corazón».?* 

Su obra Del sentimiento trágico de la vida se orienta, como in- 
dica Pedro Cerezo, a esclarecer el alcance de este sentimiento vi- 
tal, más que a tratar de demostrar la pervivencia del alma, esto es, 
sus reflexiones pertenecen al ámbito de la búsqueda del sentido.? 


1.1. Las dificultades para imaginar la propia aniquilación 


Es sabido que Unamuno coincide con Spinoza en considerar 
que cada cosa, cada ser, «en cuanto es en sí, tiende a perseverar en 
el ser».? Pero don Miguel advierte que el ser humano es algo con- 
creto, unitario, sustantivo. Y precisamente en virtud de ese princi- 
pio de unidad, todo lo que conspire a romper la unidad y la conti- 
nuidad de mi vida, conspira a destruirme. 


22. Reconoce que lo que llamamos vida espiritual se alimenta precisa- 
mente de nuestro recuerdo por perseverar y de nuestro pasado por hacerse 
porvenir (cap. I de Del sentimiento trágico de la vida). 

23. Cap. II de Del sentimiento trágico de la vida. Como señala Unamuno al 
comienzo de su libro: «la vida es tragedia y la tragedia es perpetua lucha, sin 
victoria ni esperanza de ella; es contradicción», cap. Í, p. 36. 

24. Conclusión de Del sentimiento trágico de la vida, p. 269. 

25. Ajuicio de P. Cerezo esta obra es un escrito de inspiración poética. Cfr. 
P. Cerezo, Unamuno y las máscaras de lo trágico, Trotta, Madrid, 1996. 

26. No entraremos aquí en la particular traducción que Unamuno hace 
de la frase de Spinoza, como advirtió Francois Meyer (1955), al referirse a la 
expresión «en cuanto es en sí», en vez de «en la medida en que puede». 
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El escritor español pensaba que eludir o ignorar la proximidad 
de la muerte era «vivir en el sueño de la vida», ya que comprender 
la vida exige acogerse a la luz de la muerte que es su término natu- 
ral y su fin. Sin embargo, reconoce que existe un problema real 
para representarnos la propia muerte, incluso para imaginárnos- 
la. Nuestra conciencia supone la representación de ideas y es siem- 
pre conciencia de algo, por ello, ¿cómo representarnos la ausencia 
de representaciones, cómo concebir lo inconcebible, cómo imagi- 
nar la ausencia de imágenes? La dificultad de esta experiencia es 
descrita por Unamuno de un modo elocuente.” 

Imaginarse la propia muerte supone prescindir del propio 
yo, que es quien imagina, de ahí que la absoluta aniquilación 
resulte incomprensible y no podamos concebirnos como no exis- 
tiendo. Sin duda, soy capaz de concebir e imaginar fácilmente la 
destrucción de las cosas o incluso de mi propio cuerpo, pero 
tropiezo con la imposibilidad de que mi conciencia, siempre con- 
ciencia de algo, se conciba como no existiendo? y a sí misma se 
niegue. Dicho en términos kantianos, mi conciencia es la condi- 
ción de posibilidad de cualquier representación, incluso de la de 
mi propia destrucción. De ahí que Unamuno hable de la tortura 
y del horror de la sepultura espiritual. A su juicio, causa «congo- 
josísimo vértigo imaginarse como no existiendo».? 

Hay además otra dificultad para aceptar la propia muerte. Si 
un día he de volver a la nada, si un día se ha de acabar toda 
conciencia personal sobre la tierra, ¿para qué ésta?, se pregunta. 
Si todas las obras humanas, la belleza, la justicia, los avances de 
las ciencias han de acabar en la nada y no existirá conciencia 


27. «...Imagínate lo más vivamente que puedas que de pronto te quedas 
ciego y que luego, cuando ya vas consolándote de tu ceguera con las impre- 
siones de los demás sentidos, te quedas sordo; y que luego pierdes el tacto y 
el olfato y el gusto y hasta la sensación de tus propios movimientos, quedando 
como cosa inerte a la que ni el suicidio le es posible por no poderse servir de 
sí mismo. Aún te quedan tus pensamientos, tu memoria, aún puedes vivir en 
tu pasado. Pero he aquí que hasta tus pensamientos empiezan a abandonarte 
y, privado de sentido, no puedes sustituirlos ni renovarlos, y se te van liqui- 
dando y se te evaporan, y te quedas con la mera conciencia de existir y, hasta 
ésta pierdes, y te quedas, que ya no eres nada, y ni aun queda la conciencia de 
tu nada...». Del sentimiento trágico de la vida, cap. Ul, p. 58. 

28. Es curioso observar que, en este punto, Unamuno no haga referencia 
alas diferencias de mentalidad entre Occidente y Oriente, mucho más fami- 
liarizado con la evocación de la nada y la idea de nirvana. 

29. Cap. III de Del sentimiento trágico de la vida, p. 54. 
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humana que las reciba, ¿qué valor hay que asignar a este juego 
de apariencias?, ¿qué clase de realidad es aquella que perece?, 
¿es real lo que no es eterno? Don Miguel reconoce que el descu- 
brimiento de la vanidad de la realidad ha sido un tema recurren- 
te que ha inspirado la poesía y las religiones, desde tiempos in- 
memorables. Por ello, está convencido de que la cuestión de sa- 
ber qué será de nuestra conciencia después de la muerte, es la 
«cuestión humana» por excelencia, es el problema que preocupa 
al hombre de carne y hueso.% 


1.2. Las formas de pervivencia 


A juicio de Unamuno, la razón no es capaz de ofrecer prue- 
bas concluyentes de la inmortalidad. Bien es verdad que a lo 
largo de la Historia se han presentado múltiples pruebas y argu- 
mentos, pero en su opinión no son más que pura «abogacía», 
defensa de una tesis aceptada de antemano. Estas pruebas sólo 
pueden ser admitidas si se aceptan sus premisas, de ahí que no 
quede más salida que el escepticismo racional. 

Ahora bien, aunque no está convencido racionalmente de la 
existencia de Dios y menos de la inmortalidad del alma, tampo- 
co puede soportar que se quiera hacer dogma del materialismo y 
del ateísmo.*! Por tanto, la postura de Unamuno podría calificar- 
se de escéptica, teniendo en cuenta que, como para los antiguos, 
el escepticismo implica investigar incesantemente, de ahí que 
siga indagando sobre lo que considera un problema eterno. El 
escepticismo, en su caso, no es indiferencia, ni plácida disten- 
sión, sino que actúa como un excitante que no disuelve el proble- 
ma, sino que le incita a desplegar su imaginación, en búsqueda 
de otras respuestas posibles. No deja que se entumezca su sensi- 
bilidad. Las razones no siempre pueden anular los deseos, sobre 
todo en el caso de que los deseos expresen la propia esencia de 
nuestro ser: perseverar en el ser con duración indefinida. 

No es de extrañar que don Miguel se aleje de las doctrinas de 
los griegos que prueban la inmortalidad, porque además nos es- 


30. Cap. I de Del sentimiento trágico de la vida, p. 25. 
31. «Confesión de culpa», El Día, Madrid, 7 de diciembre de 1917, O.C., VIII, 
p. 399. Confiesa que en lo tocante a este punto llega a «perder los estribos». 
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cinden de nuestra dimensión corporal. Tampoco le convencen 
las pruebas de los filósofos modernos, pues no sólo no resultan 
convincentes racionalmente, sino que ni siquiera satisfacen sus 
deseos reales de pervivencia. Él no aspira simplemente a que su 
espíritu separado del cuerpo sea inmortal, lo que realmente de- 
sea es seguir viviendo, seguir perviviendo. Ni siquiera le satisfa- 
cen las soluciones panteístas, pues al decir que, al morir, volve- 
mos a Dios, se renuncia a la conciencia humana, a la propia 
individualidad. Lo que en rigor anhela para después de la muer- 
te es seguir viviendo esta misma vida, pero sin sus males, sin el 
tedio y sin la muerte. *2 

Ésta es la confesión que el principio de veracidad, la sinceri- 
dad con sus propios sentimientos, exige a Unamuno. Por ello, 
considera que la idea de la resurrección cristiana, de la resurrec- 
ción también de la carne, sería la repuesta a nuestros anhelos 
reales. Bien es verdad que en este punto, y como Pascal, recuer- 
da la llamada «locura del cristianismo», frente a la aparente se- 
guridad de las pruebas tomistas. Así construye su propia teoría, 
sin identificarse ni con los meros razonadores, ni con los inge- 
nuos creyentes, pues don Miguel sabe que no puede pretender 
tener «fe de carbonero» quien no lo es. 

Por tanto, aun reconociendo que la razón humana prueba, den- 
tro de sus límites, que la conciencia individual no puede persistir 
después de la muerte del organismo corporal del que depende, 
Unamuno aboga por recorrer los límites de lo racional, y acceder 
no a lo irracional que es inexpresable e intransmisible, sino a lo 
contrarracional que puede racionalizarse al intentar exponerlo.?* 

Ala hora de expresar sus anhelos reales, sin poner límite ningu- 
no a esta exploración, el escritor español aspira a una pervivencia 
absoluta, sin restricción alguna, incluso referida a todas las cosas. 
Pues si para la ciencia el mundo material camina, por la degrada- 
ción de la energía, hacia una especie de homogéneo final, él se 
pregunta si acaso el universo, que empezó con un cero de espíritu 
y un infinito de materia, no terminará con un infinito de espíritu y 


32. Cap. X de Del sentimiento trágico de la vida, p. 200. 

33. Cap. VI de Del sentimiento trágico de la vida, p. 122. En otros textos 
recoge este mismo espíritu, como cuando afirma: «Si una verdad científica, 
una verdad me hiere y me atormenta y una ilusión poética me consuela, 
bendigo el consuelo y maldigo la verdad», «¡Mea culpa, mea máxima cul- 
pa!», Los Lunes del Imparcial, Madrid, 13 de abril de 1914, p. 324. 
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un cero de materia. Recuerda en este punto al poeta Antero de 
Quental que soñó que había un espíritu preso en la naturaleza 
y que todas las almas despertarían un día en la conciencia. 

A su juicio, en realidad, no sólo se busca la propia perviven- 
cia, sino que también se anhela la de todo lo existente, incluso la 
de esa estrella que vacilante parpadea en el cielo. Éste es el máxi- 
mo de pervivencia imaginable, si no se ponen límites a los de- 
seos: ser siempre, serlo todo. Unamuno aspira a ser él mismo y 
sin dejar de serlo, adentrarse a la totalidad de las cosas visibles e 
invisibles, extenderse a lo ilimitado del espacio y prolongarse a 
lo inacabable del tiempo.** El capítulo X de Del sentimiento trági- 
co de la vida se dedica a estas ensoñaciones que escenifican el 
máximo de pervivencia deseable para todo el Universo. 


...Ahí está esa masa informe, parece una especie de animal, no 
se le distinguen miembros, sólo veo dos ojos y ojos que me mi- 
ran con mirada humana, de semejante, mirada que me pide com- 
pasión, y oigo que respira, y concluyo que en aquella masa infor- 
me hay una conciencia. Y así y no de otro modo, mira el creyen- 
te el cielo estrellado, con mirada sobrehumana, divina, que le 
pide suprema compasión y amor supremo y oye, en la noche 
serena, la respiración de Dios que le toca el cogollo del corazón, 
y se revela a Él. Es el Universo que vive, ama y pide amor...35 


Don Miguel también se plantea la vuelta de todo a Dios, la 
apocatástasis paulina o el triunfo final de la conciencia, del espíri- 
tu, de la divinización o humanización de todo. A su juicio, ¿no 
sería un término ideal al que nos acercaremos sin cesar, y al que 
nunca llegaremos? ¿No es la eterna esperanza, eterna felicidad?* 
Unamuno reconoce que son preguntas sin respuesta, pero no por 
ello renuncia a formularlas. Piensa que la apocatástasis paulina es 
un grandioso modo de expresar la solidaridad final humana. 

Se hace también la siguiente reflexión: ¿sacrificaría mi con- 
ciencia individual, mi «pobre conciencia», en aras de una eterni- 
dad sin recuerdo alguno y sin esperanza? Una eternidad sin me- 
moria y sin esperanza, ¿no se parecería más a la muerte que a la 
vida, a las ideas muertas que a los hombres de carne y hueso? 


34. Cap. II de Del sentimiento trágico de la vida, p. 54. 
35. Cap. IX de Del sentimiento trágico de la vida, p. 174. 
36. Cap. XI de Del sentimiento trágico de la vida, p. 210. 
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Don Miguel se declara partidario de un eterno acercarse sin lle- 
gar nunca, un eterno presente, incluso un purgatorio, antes que 
un morir de la propia conciencia. A su juicio, hay que querer 
creer en la otra vida eterna, individual y personal, para merecer- 
la, pues de ese conflicto trágico entre la razón y el sentimiento, 
puede surgir una ética, una estética y una religión. Así, como 
veremos más tarde, del abismo de la desesperación, puede sur- 
gir la esperanza, fuente de acción humana, de solidaridad y has- 
ta de progreso.” 

Una vez que don Miguel ha dado rienda suelta a su imaginación 
y ha expresado sus deseos sin límite alguno, los máximos de pervi- 
vencia, se plantea también los mínimos irrenunciables, pues la in- 
mortalidad puede lograrse de muchas formas y en diversos grados 
y no quiere prescindir de ninguno de ellos. En su opinión, el míni- 
mo de pervivencia al que se aspira, consciente o inconscientemen- 
te, es a dejar recuerdo o memoria en la mente de otros individuos. 
Los héroes y los artistas, los mismos escritores, buscan, de hecho, 
perpetuarse a través de sus obras y de sus actos. Así, Don Quijote 
buscaba la fama porque no se resigenaba a perecer y quería que 
perduraran sus acciones a través de los siglos. Así, buscan los pa- 
dres perpetuarse en los hijos. Así, cada uno reivindica la autoría y el 
valor de su propia obra, por muy pequeña que sea. 

Unamuno considera que es posible que surja una vida seria 
del encuentro del escepticismo racional y la desesperación senti- 
mental, resistiendo al frente de una permanente batalla entre la 
razón y el sentimiento que permite crecer espiritualmente. Pues 
su sentimiento trágico de la vida, su duda pasional, lejos de la 
suspensión del juicio de los escépticos pirrónicos, es capaz de 
fundamentar una moral, y el anhelo de vivir se convertirá en la 
base de una ética de solidaridad que veremos a continuación. 


2. La voluntad de vivir, el sufrimiento y el amor 
entre los seres humanos 
Si el individuo se moviera exclusivamente por el mero instin- 


to de conservación que dicta los actos egoístas, la especie huma- 
na hace tiempo que hubiera desaparecido. En el orden de la vida 


37. Cap. VI de Del sentimiento trágico de la vida, p. 123. 
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también se cuenta con el instinto de perpetuación que origina la 
sociedad humana y el mundo espiritual. 

Hay que señalar que en este punto, Unamuno es deudor de 
Rousseau y los moralistas británicos que reconocían dos senti- 
mientos o tendencias naturales: el amor de sí y la piedad o la 
compasión. La compasión permite equilibrar, atemperar el amor 
de sí, y evita dañar al otro. Precisamente, la supervivencia de la 
especie se explica por la coexistencia de estas dos tendencias, 
pues si el ser humano sólo se guiara por intereses egoístas, el 
género humano hubiera desaparecido hace tiempo. Don Miguel, 
como Rousseau y después Schopenhauer, convertirá la compa- 
sión en el fundamento de la moral, que relaciona el sufrimiento 
con el amor. 


2.1. El amor 


Las reflexiones de Unamuno siempre están impregnadas de 
un tono trágico, como puede comprobarse cuando habla del 
amor. Pues para don Miguel incluso el amor, consuelo en el des- 
consuelo, es lo más trágico del mundo. ¿Cómo llega a esta sor- 
prendente conclusión? El capítulo VII de Del sentimiento trági- 
co..., titulado «Amor, dolor, compasión y personalidad», está de- 
dicado a esta cuestión. Aquí distingue varias clases de amor y a 
cada una de ellas hará corresponder un especial sentimiento de 
compasión. Recordaremos esas distintas clases de amor: 


El amor sexual. Don Miguel comienza reflexionando sobre el 
llamado amor carnal y sobre el amor espiritual. Piensa que cuan- 
do se habla del amor, parece que sólo se tiene presente el amor 
sexual. ¿Qué relación guarda el amor sexual con el espiritual? 
Gracias al amor, que es más bien deseo, sentimiento, sentimos 
todo lo que de carne tiene el espíritu. El amor sexual, por el que 
buscamos perpetuarnos, es el tipo generador de todo amor. En 
un texto fechado en 1910, afirma que sin espíritu no es posible 
carne viva, pero tampoco sin carne es posible espíritu vivo. 

Unamuno advierte un carácter trágico incluso en este amor 
sexual. Pues, por una parte, vivir es darse y en esa medida ello 


38. «Nemesio Mogobrejo», O.C., VIII, p. 552. 
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supone, de algeún modo, un dejar de ser, total o parcialmente, lo 
que se era, implica un partirse. Por otro lado, lo que perpetúan 
los amantes está condenado a ser carne de dolor y de muerte. 
Sin embargo, de este amor carnal, del cuerpo, origen de la socie- 
dad humana, puede surgir un amor espiritual y también doloroso. 


El amor espiritual. Para Unamuno, el amor espiritual nace del 
dolor. Nace también del compasivo sentimiento de protección que 
los padres experimentan ante los hijos desvalidos. Los amantes 
no llegan a amarse plenamente, a fundir sus almas, hasta que «el 
dolor ha triturado sus corazones... en un mismo almirez de pena».*” 
Resuenan aquí las experiencias personales de Unamuno,” la ex- 
periencia terrible de la enfermedad y muerte de su hijo pequeño, 
Raimundo. Su propia experiencia vital le lleva a convencerse de 
que los seres humanos se aman con el más intenso amor espiri- 
tual cuando han sufrido juntos un mismo dolor, cuando han com- 
partido un mismo sufrimiento. Entonces, conociéndose profun- 
damente en su miseria común, en su desnudez y desvalimiento, se 
compadecen y se aman. De ahí su afirmación de que las almas se 
unan en el dolor y de que amar sea compadecer. 

Recuerda también Unamuno los amores de las grandes trage- 
dias, donde se lucha heroicamente contra el destino. En esos ca- 
sos, cuantas más dificultades se encuentran los amantes, más in- 
tensa es la atracción que les lleva a buscarse el uno al otro. Pues 
crece el dolor de no poder quererse libremente y entonces se com- 
padecen uno del otro, y de esa común compasión, de ese sentir la 
miseria común, a su vez, se impulsa y se fortalece el amor. 


39. Del sentimiento trágico de la vida, cap VI, p. 129. 

40. Así lo revelan ciertos pasajes del mismo capítulo VII de Del sentimien- 
to trágico de la vida, p. 129: «...Este amor espiritual, nace del dolor, nace de la 
muerte del amor carnal; nace también del compasivo sentimiento de protec- 
ción que los padres experimentan ante los hijos desvalidos... El amor sensual 
confundía sus cuerpos, pero separaba sus almas, manteníalas extrañas la 
una a la otra; mas de ese amor tuvieron un hijo de carne, un hijo. Y este hijo 
engendrado en muerte, se murió. Y sucedió que sobre el fruto de su fusión 
carnal... pero confundidas en dolor sus almas, se dieron los amantes, los 
padres, un abrazo de desesperación, y nació entonces de la muerte del hijo 
de la carne, el verdadero amor espiritual... Porque los hombres sólo se aman 
con amor espiritual cuando han sufrido juntos un mismo dolor, cuando ara- 
ron durante algún tiempo la tierra pedregosa uncidos al mismo yugo de un 
dolor común. Entonces se conocieron y se sintieron, y se consintieron en su 
común miseria, se compadecieron y se amaron». 
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El amor maternal. Con frecuencia, reflexiona don Miguel so- 
bre el amor maternal, al que dedicará una de sus más famosas 
novelas: La tía Tula. Para Unamuno, en la mujer todo amor, en el 
fondo, es compasivo, es maternal. Su amor es sentimiento de pro- 
tección al débil y desvalido. En el Prefacio de su novela La tía Tula, 
reflexiona Unamuno sobre la «sororidad», que es distinta de la 
fraternidad. Antígona representa, a su juicio, el modelo de sorori- 
dad, al atender los deberes para con su hermano, movida por las 
leyes eternas de la conciencia y que están por encima de las leyes 
tiránicas de los hombres y de la ciudad. Así, Antígona, heroína de 
la tragedia, representa la religión doméstica, frente a la civilidad 
política y tiránica de Creonte: «¡Pobre civilidad fraternal, cainita, 
si no hubiera la domesticidad sorora!»,* exclama Unamuno. 


El amor para consigo. En esta clase de amor se siente la pro- 
pia nada, la fragilidad e inestabilidad que lleva a no sentir un 
fondo permanente, estable, perdurable, eterno. Entonces uno se 
compadece de sí mismo, de su finitud. Esta experiencia mata el 
amor propio y, a cambio, hace brotar un amor espiritual a sí 
mismo y una compasión para consigo, pues se sospecha que, al 
igual que no se era nada antes de nacer, tampoco se existirá des- 
pués de morir. El hombre que quiere ser amado, quiere también 
que compartan sus penas. 


El amor universal. De esa intensa desesperación, de sentir la 
propia nada, también nace la compasión hacia todos los seme- 
jantes: «chispas de conciencia que brillan un momento en las 
infinitas y eternas tinieblas»,* incluso compasión por todo lo 
que vive y dejará de ser. Cuando oigo que alguien grita de dolor, 
el fondo de mi conciencia se despierta; cuando mi fantasía está 
viva, siento hasta la rama que arrancan de un árbol. 

Por tanto, el lazo que nos hermana y une con las cosas es el 
dolor, pero para poder compadecerlo todo es necesario que todo 
se personalice. Compadecemos, amamos lo que nos es semejan- 
te, y si la fantasía está viva, entonces se tiende a animar lo inani- 
mado y a humanizar lo viviente, e incluso lo existente. En defini- 


41. M. de Unamuno, Obras selectas. La tía Tula, Editorial Plenitud, Ma- 
drid, 1958, p. 784. 
42. Cap. VII de Del sentimiento trágico de la vida, p. 131. 
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tiva, para Unamuno, en las diversas clases de amores, y cuando 
se ama en profundidad, en espíritu, hay siempre una experien- 
cia de compasión, de querer que siga siendo siempre lo que exis- 
te y vive; de ahí que afirme que quien más compadece, más ama. 


Los hombres encendidos en ardiente caridad hacia sus prójimos, 
es porque llegaron al fondo de su propia miseria, de su propia 
aparencialidad, de sus naderías, y volviendo luego sus ojos así 
abiertos, hacia sus semejantes, los vieron también miserables apa- 
renciales, anonadables, y los compadecieron y los amaron.* 


Ahora se puede entender la afirmación inicial de Unamuno: 
la esencia del amor espiritual humano es la compasión. Cuando 
este amor crece, cuando es intenso por dentro, entonces se ex- 
pande y se extiende a todo. Y cuanto más se compadece, cuanto 
más se siente la fragilidad de todo lo existente, más se ama y más 
se cuida de no añadir daño y dolor. En su Diario íntimo también 
insiste en que el amor no es un lazo interesado ni fundado en 
provecho,* sino que es el puro deleite de sentirse juntos, de sen- 
tirse hermanos. Llega a decir que la mejor prueba de la existen- 
cia de Dios es la existencia del amor. 

Éstos son los principios de una ética que se rige por el cuida- 
do de la vida natural y humana. La voluntad de vivir, el amor a la 
vida y a todo lo que vive, y el descubrimiento de su carácter fini- 
to y pasajero, hace nacer el llamado amor universal, fruto de una 
experiencia de compasión. 


2.2. Compasión y caridad 


Unamuno es en este punto de nuevo deudor de Schopenhauer 
como tantos escritores de la generación del 98, y piensa que a 
todos los seres nos une el dolor. Como es sabido, Schopenhauer 
advertía que la voluntad, esencia de todo lo real, es aspiración 
infinita e insatisfecha que nos arrastra de deseo en deseo, sin 
término ni fin, perpetuo fluir que no logra nunca una satisfac- 
ción definitiva. Pues toda tendencia, al nacer de una carencia, 


43. Del sentimiento trágico de la vida, cap. VII, p. 130. 
44. Es posible que Unamuno conociera las críticas de Nietzsche a la compa- 
sión, expresión a su juicio de un exceso de debilidad y de egoísmo encubierto. 


240 


supone sufrimiento, y conlleva sufrimiento en tanto y cuanto 
dicho anhelo no se vea satisfecho. Así, la vida humana es un 
querer perpetuo y al no darse ninguna satisfacción final, tampo- 
co hay término del sufrimiento, de ahí que para Schopenhauer 
el sufrimiento sea consustancial a toda vida. Por su parte, Una- 
muno considera que el dolor, sustancia también de la vida y la 
raíz de la personalidad, se experimenta en grados diferentes. 

El punto más alto del dolor es lo que llama congoja, fuente 
del sentimiento trágico de la vida, y que es algo más profundo y 
más íntimo que el dolor. Es el hambre y sed de infinitud que, 
posándose en lo hondo de lo eterno, despierta, al tiempo, el con- 
suelo. Pues si bien lo más inmediato es sentir mi propia miseria, 
mi congoja, y compadecerme de mí mismo, cuando esta compa- 
sión es viva y superabundante, se vierte de mí a los demás. Y 
entonces, del desbordamiento de compasión brota la caridad, 
pues se siente la necesidad de hacer el bien. 

Así, Unamuno coincide también en este punto con Schopen- 
hauer;,* al hacer de la compasión el fundamento de la moral, que 
descubre la unidad de todos los seres en el dolor e impulsa la 
ayuda mutua. El hombre compasivo, además de cargar con su 
fardo existencial, siguiendo la propia expresión de Schopenhauer, 
participa del ajeno, comparte los sufrimientos de los otros y ex- 
perimenta que todos somos un solo ser que lucha por vivir. 

Ésta es la esencia de la compasión: la participación inmedia- 
ta en el sufrimiento del otro, pues aunque este sufrimiento se me 
dé como algo exterior, sin embargo lo co-siento, lo siento como 
mío, pero no en mí, sino en el otro. Unamuno también afirma 
que el más alto punto de perfección al que puede llegar un hom- 
bre es la simpatía, la capacidad de ponerse en el estado de ánimo 
de otro y juzgar con los sentimientos con los que el otro juzga.* 

Además, para don Miguel, al igual que para Schopenhauer, la 
compasión es una virtud positiva que no se contenta sólo con no 
hacer daño a los demás (primer grado o nivel), sino que se orienta 


45. Puede verse el tratamiento que Schopenhauer hace de la compasión 
tal como aquí se menciona en su obra Los dos problemas fundamentales de la 
ética, Siglo XXI, México, 1993. Es conocido el influjo del pensamiento de 
Schopenhauer en la obra de muchos de los autores de la generación del 98, 
especialmente Pío Baroja y su obra El árbol de la ciencia. 

46. «Nada de pretensiones», La Nación, Buenos Aires, 29 de marzo de 
1916, O.C., VIII, p. 380. 
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a hacer positivamente el bien (segundo grado o nivel). Frente a la 
divisa del egoísmo: «todo para mí y nada para los demás», la máxi- 
ma de la compasión es: «ayuda a todos cuanto puedas». 

Como se ha indicado, en un primer nivel, por medio de la 
compasión el ser humano reconoce sus propios límites y renun- 
cia a ampliarlos a costa de los demás; en consecuencia, la perso- 
na compasiva no hace padecer a su prójimo para acrecentar su 
bienestar y reconoce el propio ser de los demás. En un grado 
más alto, el compasivo se manifiesta como bondadoso (quiere el 
bien del otro) y entonces no sólo se evita ofender al otro y causar- 
le mal, sino que además trata de prestarle ayuda. 

Schopenhauer advierte que el compasivo reconoce inmediata- 
mente, sin necesidad de razonamiento alguno, que la voluntad de 
vivir constituye la esencia de cada cosa y vive en todo. Reconoce a 
su yo, a su voluntad, en todo ser y, por tanto, también en el que 
sufre, de ahí que todo acto abnegado y solidario provenga del re- 
conocimiento intuitivo del propio ser en la manifestación ajena. 
Así, el sufrimiento es el origen y la condición de la compasión, y la 
compasión, sufrimiento compartido, es la fuente de la caridad.“ 

Como se ha visto, la compasión, verdadera base de la morali- 
dad, no es algo abstracto, sino sentido, por ello cada uno debe 
buscarlo en sí mismo y encontrar su adecuada expresión en la 
conducta, en hechos concretos que se manifiestan en el curso vital 
de una existencia. Y es así como Unamuno funda su ética, su 
moral de la compasión y de la bondad partiendo del sentimiento 
trágico, de ese permanente combate entre el deseo de pervivencia 
y la constatación de la finitud radical de todas las cosas. De este 
modo, es capaz de derivar, desde un pesimismo trascendente, un 
optimismo inmanente, que hace surgir, del fondo del mismo abis- 
mo de la desesperación, la esperanza y la solidaridad. 

Porque a diferencia de Schopenhauer, Unamuno vincula el amor, 
la compasión y la esperanza. Pues para don Miguel lo propio del 
amor es el esperar, albergar esperanzas contra toda desesperación 
y mirar siempre al porvenir. No trata, como Schopenhauer, de aquie- 
tar la voluntad, el deseo; más bien, al contrario, quiere alimentar el 
deseo con la esperanza. Y así, el sufrimiento, la congoja de sentir 
que todo pasa, nos revela el consuelo de lo que no pasa, de lo bello. 


47. El término alemán empleado por Schopenhauer es Menschenliebe, 
cuyo significado literal coincide con el de la palabra «filantropía», amor a la 
humanidad, y que a su juicio equivale a la palabra latina caritas. 
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El amor, la raíz común de eternidad, nos descubre lo que de eterno 
puede haber en nosotros y en nuestros prójimos. Como señala Pe- 
dro Cerezo,* Unamuno desarrolla una moral solidaria a partir del 
amor compasión, que lleva a descubrir un mismo destino de muer- 
te y una misma vocación de trascendencia. El ser mortal es un ser 
indigente y desvalido que, desde el sentimiento de su propia contin- 
gencia, se siente vinculado a los otros y concernido en su destino. El 
hombre íntimo, eterno, es finalmente hijo de sus obras y para don 
Miguel precisamente «la obra esencial consiste en querer ser bueno 
y quererlo constante y ardientemente»,* como también se mostra- 
rá en su novela San Manuel Bueno, mártir. 

Convendría recordar que, hoy por hoy, aún calificamos de in- 
humano y cruel al despiadado, al que carece de compasión y es 
incapaz de experimentar el dolor ajeno. Asimismo, en nuestro días, 
despojada de connotaciones religiosas, la sensibilidad por el sufri- 
miento ajeno está presente en el recuerdo a las víctimas y en las 
llamadas a la solidaridad, palabra imprescindible y clave en las éti- 
cas laicas contemporáneas que promueven la conciencia del «noso- 
tros», el acercamiento más que el enfrentamiento y, por tanto, la 
cooperación y la construcción más que la división. 


3. Consideraciones finales: el problema práctico 


Para terminar habría que resaltar el afán de Unamuno por 
confesar sus contradicciones, sus sospechas de que el ser huma- 
no es perecedero y, al tiempo, sus deseos de pervivencia y su 
búsqueda de creación de sentido. Incrédulo con necesidad de 
creer, quiso creer en lo que esperaba y dialogar con incrédulos y 
creyentes, con aquellos que siempre albergan alguna duda en su 
interior y no acallan la sospecha de que «quién sabe», «¿y si qui- 
Zá...?». Más allá del carácter asistemático de su filosofía, como 
indica Pedro Rivas, su insistencia en determinados temas esen- 
ciales es lo que otorga unidad a su pensamiento. 

Pues, ante todo, don Miguel fue un pensador libre que se empe- 
ñó en buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad,” y desde su 


48. Pedro Cerezo, Las máscaras de lo trágico. Filosofía y tragedia en Miguel 
de Unamuno, Trotta, Madrid, 1996, p. 460. 

49. Cfr. Diario íntimo. 

50. M. de Unamuno, «Mi religión». 
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apasionada incertidumbre, quiso orientar la acción y acentuar el 
compromiso. Lejos de suspender su juicio y su acción, prefirió rebe- 
larse como los héroes de las tragedias, sacar fuerzas de flaqueza y 
oponer resistencia al destino. Como aprendió de un autor querido 
por él, Senancour: «perezcamos resistiendo y si la nada nos está 
reservada hagamos que sea una injusticia» (Oberman). Es así 
como resuelve lo que llama el problema práctico.” 

La máxima moral de Unamuno fue: «obra de tal modo que 
merezcas a tu propio juicio y a juicio de los demás la eternidad, 
que te hagas insustituible, que no merezcas morir».* Dicho de 
otro modo, obra como si hubieras de morirte mañana, pero para 
sobrevivir y eternizarte; proponte dar de sí cuanto puedas, cada 
uno en su «propia vocación y oficio»,* así te harás insustituible. 

En definitiva, la obra bien hecha y el recuerdo que se deja a los 
otros, modos de pervivir, son también testigos del valor que se ha 
otorgado a la propia existencia. De esta manera, la conducta se con- 
vierte en la mejor prueba del anhelo supremo, pervivir, y la prácti- 
ca%* sirve de prueba a la doctrina. Por tanto, si no hay una finalidad 
fijada de antemano, al ser humano no le cabe más que reaccionar al 
absurdo y crear imaginativamente un sentido que oriente la existen- 
cia y unos valores que guíen la acción. En mi opinión la postura de 
Unamuno anticipa la que años después adoptará Albert Camus: ante 
el absurdo, la respuesta es la rebelión y el compromiso en la trans- 
formación de la realidad injusta que hay que denunciar como tal. 

Se comprueba así que Unamuno no quiso instalarse en la 
desesperación que paraliza, sino que trató que del sentimiento 
trágico de la vida brotara una vida vigorosa, una acción y una 
ética. La creación imaginativa, que busca otorgar realidad a lo 
que merece ser inmortal, se convirtió en su modo particular de 
redimir el sufrimiento. Y así, ahondando en el fondo del abismo, 
don Miguel descubrió que «nunca es demasiado tarde para bus- 
car un mundo renovado», y que, a pesar de todo, hay que espe- 
rar que el eterno ocaso se convierta en «eterna aurora».*% 


51. Cfr. cap. XI de Del sentimiento trágico de la vida, p. 220. 

52. Cap. XI de Del sentimiento trágico de la vida, p. 223. 

53. Cap. XI de Del sentimiento trágico de la vida, p. 228. 

54. «De modo contrario, si no se cree en la propia obra, en esa particular 
eternidad, entonces no se cree en el espíritu y al perderse la persona para sí 
misma, se pierde para la eternidad». «Comentario», Nuevo Mundo, Madrid, 
5 de diciembre de 1924, O.C., VIII, p. 617. 

55. «El último viaje de Ulises», Nuevo Mundo, 26 de abril de 1918, O.C., 
VIIL p. 406. 
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NIEBLA, UN JUEGO METADIEGÉTICO 


Óscar de la Borbolla 


Presentación de Óscar de la Borbolla, 
por Francisco de Jesús Ángeles Cerón 


Nos reunimos ahora para emprender la recta final de este Pri- 
mer Simposio Internacional de Estudios Cruzados sobre la Mo- 
dernidad, «Unamuno y nosotros», y esto lo hacemos con la pre- 
sencia, ahora sí, del maestro Óscar de la Borbolla. Ayer les propu- 
simos que dejáramos para hoy las preguntas que surgieran a 
propósito del texto que presentábamos, prometiéndoles que el día 
de hoy él mismo estaría aquí, con nosotros, de manera que podría- 
mos planteárselas directamente a él. Esa aclaración la hicimos, 
por cierto, sin su consentimiento, ¡pero bueno... 

¿Qué decir de Óscar de la Borbolla? ¿Cómo presentarlo? ¡De 
verdad que ésa es una tarea complicada! Y es complicada en dos 
sentidos. Porque corro el riesgo de parecer ingenuo ante quienes lo 
han leído, o ante quienes lo conocen en persona, diciendo cosas 
que están de más, o que están de menos. Y porque corro también el 
riesgo de quedarme corto, bastante corto, ante quienes no lo cono- 
cen y tendrán ahora, de verdad, una experiencia grata, en este en- 
cuentro, en esta conversación que vamos a tener a continuación. 

Y es que hay cierta manera de pervivir, cierta manera de super- 
vivencia, que se escapa del estricto terreno de las letras, y que se 
funda principalmente en este horizonte extraño, pero apasionante, 
que es la amistad. Yo he tenido la fortuna, gracias a la recomenda- 
ción de mi amigo Juan Granados, de poderme encontrar por pri- 
mera vez con un texto de Óscar de la Borbolla. 

Recuerdo, hará cosa no más de tres años, creo, que llegó con- 
tentísimo Juan al aula, y que se me hicieron larguísimas las tres 
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horas que teníamos de un seminario monográfico sobre Platón, 
antes de poder ir corriendo a la librería, saliendo, para comprar el 
libro que había comprado mi amigo antes de ir a la escuela. 

¡Esa noche fue genial, de verdad! Era el texto Filosofía para 
inconformes, y bueno, era una etapa en la que me hacía falta leer 
esas cosas. Y es que, contrariamente a esos grafómanos profesio- 
nales... Óscar de la Borbolla hace frente a esa figura del que escribe 
por escribir, y lo hace con una pedagogía que es perturbadora, que 
está fuera de las instituciones, y que es totalmente incitante. 

Y vuelvo al terreno de la amistad, y habré de decir que a Una- 
muno una de las cosas que también le tengo que agradecer es la 
primera conversación que tuve con mi maestro Juan Carlos More- 
no, que fue precisamente a propósito de Unamuno, hará más de 
tres años... Y después se encuentra este extraño camino, este azar 
que diría Borges, que quizás no sea precisamente azar, sino que lo 
desconocemos, que me llevó a enterarme de que Óscar de la Borbo- 
lla había sido el maestro de Ontología de mi maestro Juan Carlos 
Moreno, años atrás... 

Eso lo convertía en una figura lejos de este común denomina- 
dor de nuestros países, que es la figura del intelectual medio, que 
en nuestros países suele ser un hombre que está en paz después de 
escribir tres o cuatro o cinco libros, y se queda ahí. Porque viene la 
fama, porque hay que escribir después, ahora, lo que la editorial 
quiere; porque hay que renunciar a aquella chispa que empezó sien- 
do un juego, como el jugador de fútbol cuando deja el terreno «ama- 
teur» y se vuelve profesional... Y aquello pierde algo, algo se le escapa. 

Eso no pasa con Óscar de la Borbolla. Cuando se ha vuelto un 
escritor que cuenta en nuestro país, sigue siendo una figura que 
bosteza en el momento oportuno, que se ríe sin complejos, que es- 
cribe por necesidad ontológica, que nos regala a cada momento 
esa oportunidad de compartir con él un horizonte alterno, que nos 
ha venido regalando, vamos, desde las Ucronías hasta sus nove- 
las, pasando por esos ensayos que ya refería antes, de Filosofía 
para inconformes, y que lo convierten en un juguetón intelectual 
de primer plano. 

He dicho quizá ya demasiado, pero vamos, que no podía des- 
aprovechar esta oportunidad para reconocer, de una manera muy 
modesta, lo que ha significado la lectura de los textos de Óscar de 
la Borbolla en mi formación. Los dejo con él, 
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Conferencia 


Muchas gracias Francisco, de verdad, me siento complacido 
por una presentación tan cálida, tan fraterna. Los sentimientos 
son, pues, recíprocos; si no lo eran, a partir de lo que acabas de 
decir, ya lo son. De verdad, te agradezco mucho tus palabras. 

Les he de comentar una cosa: el texto, más que el texto, la 
novela, la nivola que quiero comentar ahora, justamente la leí hace 
muchos años cuando, en esta especie de pedigrí que nos une a 
todos, a ti con Juan Carlos, a él conmigo, y a mí con Nicol, y a 
Nicol con Unamuno —yo fui alumno de Nicol, de Eduardo Nicol, 
quien allá en sus mocedades pudo conocer a Unamuno—, enton- 
ces traigo, pues, en la mano... A quién se la doy, como ya se la di al 
doctor, así como él se la dio a él, ya todos estamos contagiados. 
Decían por ahí que bastaban seis personas para llegar, a través del 
saludo, a cualquier otra persona, y por lo visto ahora podemos 
llegar, pues, hasta Unamuno, que ya lleva sus buenos años de 
muerto, 70 si mal no entiendo. 

Les digo que era yo muy joven cuando leí la novela Niebla, y 
me sorprendió muchísimo ese pasaje al que justamente voy a 
hacer referencia hoy, en el que se encuentra Augusto Pérez con 
Unamuno, en su oficina, ahí en la rectoría de Salamanca, le llega 
a reclamar. De pronto, esto me pareció excepcional, porque yo 
nunca había leído nada que tuviera esta gracia, o al menos no la 
había notado en otras lecturas. Y fue ese instante el que hizo que 
me quedara, de verdad, muy encariñado con Unamuno. Y para 
suerte mía pude leer a continuación ¿Cómo se hace una novela?, 
y justamente llegué, un jueves, a la página en la que Unamuno 
dice que quien lea eso un jueves, se va a morir. 

Entonces, fue otra sorpresa extraordinaria. Ya, empecé a en- 
tender de qué se trataba, me fui hacia Luigi Pirandello, los Seis 
personajes en busca de autor, y me pareció menos interesante; 
pero también me llamó la atención. Y luego, en una lectura, o 
más bien, como se debe decir con los clásicos, para no pasar 
como ignorante, en una relectura del Quijote, me encontré con 
que también tenía algunos juegos autorreferenciales. Sobre todo 
ese memorable de la Segunda parte del Quijote en el que llega 
Sancho diciendo «que aquí hay una novela, publicada precisa- 
mente en Salamanca, en donde se habla de nosotros»; y dice el 
Quijote: «eso debe de ser arte de encantamiento», «cosas de en- 
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cantamiento». Me llamó mucho la atención, pues, ese recurso. 
Todavía no había encontrado el concepto para referirme a él, y 
yo mismo en mis propias obras he tratado alguna vez de mane- 
jarlo. Ya me voy a referir a algunas de ellas porque creo es uno de 
los trucos que más brillantez le pueden sacar a una prosa, por- 
que la dejan en una condición de inestabilidad que produce un 
imán que nos atrae. 

El concepto de metadiégesis, pues, para salir de dudas y qui- 
tarnos de encima este término dominguero, es un término que 
aparece en algunas teorías literarias, sobre todo para referirse a 
la distancia que tiene el narrador respecto de lo narrado. Estas 
distancias pueden ser básicamente cuatro: cuando el narrador 
cuenta su propia historia, se dice que está escrito en autodiége- 
sis, oes un narrador autodiegético. Novelas en las que el propio 
narrador está contando su historia seguramente tienen ustedes 
por ahí en la memoria Las cuitas del joven Werther, en que a 
través de cartas Werther está dirigiéndose a Carlota, esta mujer 
que no le hace caso nunca y a quien al final le pide unas pistolas 
con las que se suicida, creando así la imagen más acabada de lo 
que es el romanticismo: la mujer ideal, el amor imposible, y 
finalmente el suicido. Es una novela que, junto con otro texto 
igualmente mortal, ha causado, o causó en alguna época, una 
epidemia de suicidios. Todos querían parecerse a Werther, y se 
suicidaban. Parece ser que Goethe exorcizó sus propias ganas 
de suicidarse haciendo que otros se fueran por ahí. El otro tex- 
to, también mortal, fue el Fedón, de Platón, que como ahí se 
dice que el verdadero amante de las ideas debe de entrenarse en 
morir, y en estar muerto, pues muchos de sus contemporáneos 
también, no se pegaron un tiro, sino se pegaron una cicuta y se 
fueron al otro mundo. 

Este texto, pues, de Las cuitas del joven Werther, es un texto 
autodiegético. Y tiene algunas virtudes escribir la propia histo- 
ria: se le da un respaldo al texto que hace que la verosimilitud 
quede garantizada, porque como parece que le consta a quien lo 
cuenta, es más difícil dudar que cuando se trata de un narrador 
que está contando la historia de otro. Tiene algunas limitantes: 
el narrador autodiegético no puede enterarse de todo lo que su- 
cede alrededor, su visión siempre es parcial y hay que tomarla 
con cierta reserva porque no nos está informando cabalmente 
de ese universo en el que se desarrolla una obra. 
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Ésta es la distancia, digamos, más breve que hay, o que puede 
haber entre el narrador y lo narrado. Luego viene una distancia 
un poco más remota que es la del narrador intradiegético. Éste 
es un narrador que forma parte de la historia, está ahí, pero no 
cuenta su propia vida, sino la de alguien que lo acompaña. Es 
justamente el narrador del que se vale Conan Doyle, en Sherlock 
Holmes: el que cuenta la historia forma parte de la historia, es el 
doctor Watson, pero no es el propio Sherlock Holmes. Si a Co- 
nan Doyle se le hubiera ocurrido utilizar un narrador autodiegé- 
tico, que fuera el propio Sherlock Holmes el que contara su his- 
toria, seguramente habría fracasado como escritor, porque era 
un personaje verdaderamente antipático, un misántropo, un 
misógino, un drogadicto, un mal violinista y además un pesado, 
para decirlo de una vez. Es gracias a la mirada ingenua y bobali- 
cona de Watson que somos inducidos a creer que se pueda hacer 
una deducción tan rápida como desprender de una mancha en 
la corbata la hora de un asesinato en otro continente, pero como 
Watson nos está persuadiendo constantemente de que esas con- 
jeturas son válidas, esto sirve para reforzar la verosimilitud de la 
historia. Ese narrador intradiegético, que es Watson, verdadera- 
mente es una maravilla. Yo creo, de verdad, que todo el mérito 
de Conan Doyle dependió de haber elegido adecuadamente la 
distancia de su narrador respecto de lo narrado. 

Luego viene otra distancia más, que es la extradiegética. Es 
cuando el narrador está francamente fuera de la historia. Es de 
hecho como están contadas una gran mayoría de historias, des- 
de un narrador omnisciente que se las sabe de todas todas, y que 
parece una especie de Dios que decide meterse en el pasado, el 
futuro, y el presente de sus personajes. Incluso se llega enterar 
de lo que sueñan. Es un narrador, el extradiegético, que permite 
muchos movimientos, y normalmente debe estar escrito con un 
lenguaje propio, académico; no tiene la libertad de poder hablar 
mal, como sus personajes, sino que tiene que hacerlo desde una 
distancia digamos «formal». 

Además de esta tercera distancia, justamente viene la distan- 
cia metadiegética: cuando desde un determinado nivel de la na- 
rración se cuenta otra historia, desde dentro de la narración. El 
caso más recordable sería, por ejemplo, el de Las mil y una no- 
ches. Hay un primer plano de ficción en el que sucede la historia 
del rey Shahriar, la recordarán ustedes fácilmente. Este rey se casa 
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con una doncella, y después de una temporada decide irse a cazar, 
y cuando va por mitad del camino, recuerda que ha dejado olvida- 
dos unos aparejos de cacería, y cuando regresa, inesperadamente, 
está la mujer con un esclavo negro haciendo el amor. Mata a am- 
bos, y se tira a la desdicha, e incluso se lamenta de su suerte de 
una forma muy dolorosa. Y cuando decide hacer un viaje, se en- 
cuentra en el camino a su hermano que viene a su reino con la 
misma historia: a él también lo engañaron. Entonces, hay un 
momento, ahí, de reunión bonita —todo esto está contado con un 
narrador extradiegético—; y deciden irse de paseo por el mundo 
para ver si encuentran a un hombre más infeliz que ellos. 

Recorren muchos lugares hasta que, a las orillas de un lago, 
de pronto escuchan un ruido espantoso, se espantan, se suben a 
un árbol, y ahí escondidos, en la copa, ven que sale del lago un 
enorme efrit, que decide irse a dormir debajo justamente del ár- 
bol en donde ellos están. Y antes de dormirse saca de una caja a 
una mujer que trae encadenada y la deja, como si fuera una ga- 
llinita, alrededor de él, atada con la cadena. En cuanto el efrit se 
queda dormido ella, que ha descubierto al par de intrusos en el 
árbol, los llama, y ellos, atemorizados, no quieren bajar; pero los 
amenaza con despertar al efrit, y bajan; y luego les pide que le 
hagan el amor, y ellos, igual, otra vuelta, ariscos a la petición, son 
amenazados con despertar al efrit y acceden; y finalmente, ya 
que hicieron de las suyas, les pide a cada uno un anillo, y éstos, 
ya sin necesidad de que despierten al efrit, se quitan una sortija, 
se la entregan, y esta mujer saca un aro en el que están metidos 
cuatrocientos y pico anillos, y cuando los engancha ahí ellos com- 
prenden que sí, ya descubrieron a alguien más infeliz que ellos, y 
regresa cada uno a su reino. 

Shahriar vuelve a su reino y ahí empieza a casarse, como 
todos saben, con una doncella cada noche, a la que mata a la 
mañana siguiente. Esta actitud de los árabes, en general de los 
musulmanes, se explica muy bien por un dicho popular que 
dice: «cuando vuelvas a tu casa golpea a tu mujer, ella sabrá por 
qué». Este tipo de mentalidad está ahí presente. ¡Y llegan a 
escasear las doncellas del reino! Entonces el gran visir, que es el 
que hace las veces de conseguidor de mujeres, va a tener que 
pagar con su cabeza porque ya no hay más para el servicio 
nocturno del rey, salvo su hija Sherezada, y ella se presta, y 
empieza a contarle historias. 
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Toda esta primera etapa de Las mil y una noches está contada 
en un plano de ficción. En cuanto Sherezada empieza a contar 
sus cuentos, establece un segundo nivel de ficción. Esos cuentos 
de Sherezada son metadiegéticos. Hay un ejemplo muy bonito 
en la historia de «Simbad el pescador». Es un hombre que se 
llama igual que Simbad el marino, justamente anda por las ca- 
lles de Bagdad, y llega —£él es un miserable— a las puertas de 
Simbad el marino, y empieza a lamentarse de su suerte, porque 
cómo es posible que llamándose igual, uno se haga rico y él, en 
cambio, pobre. Simbad el marino lo escucha, lo manda llamar 
por sus sirvientes, lo jalonean, lo meten en su casa, y Simbad el 
marino le quiere explicar a Simbad el pescador cómo fue que se 
volvió rico, y le promete darle una moneda cada noche a cambio 
de que escuche sus historias. Lo cita al día siguiente, y son siete 
noches las noches de Simbad el marino. 

Cuando Simbad el marino cuenta su historia estamos en un 
segundo nivel metadiegético. Hay una historia muy bonita que se- 
guramente recordarán, cuando llega como náufrago, que siempre 
naufraga, a la isla en la que lo recibe un rey caritativo. Le ponen 
casa, esposa, riquezas y todo. Se queda una temporada larga a vivir 
ahí, hasta que a uno de los conocidos se le muere la esposa, y él llega 
llora que llora a la casa de Simbad, le explica lo ocurrido y el otro lo 
consuela, pero después de tres horas de quererlo consolar sin logar- 
lo, ya se impacienta y le dice que qué le pasa, que se consiga otra 
esposa, ¡total!, y el amigo le explica que en ese reino, en cuanto uno 
de los cónyuges se muere, al otro le toca la misma suerte: hay un 
pozo donde los echan con una botellita de agua y un poco de pan, y 
aunque esté perfectamente sano, de todos modos tiene que seguir 
la suerte del cónyuge. 

Simbad, muy alarmado, va a buscar al rey para decirle que 
ésa es una práctica absurda, y el rey le dice que no es ninguna 
práctica absurda y que además se la aplican también a los ex- 
tranjeros. Vuelve a su casa y por supuesto se dedica a cuidar 
durante un tiempo a la esposa; hasta que se le olvida, y un día la 
esposa se muere. Éste berrea como cerdo y finalmente lo atra- 
pan y lo echan justamente en el pozo, con su botellita de agua y 
su pan. Cae, por fortuna, encima de unos cadáveres que ablan- 
dan su caída, y queda, ahí, esperando. Hasta que abren la com- 
puerta del pozo, arrojan a alguien más... Éste ya se había conse- 
guido un fémur, remata a todos los cónyuges supervivientes, los 
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despoja, y va haciendo parte de su fortuna. Un día descubre un 
resto de boñiga por ahí, y deduce que debe haber otra salida, esa 
cueva debe de tener otro acceso. Y encuentra una salida al mar, a 
espaldas de la ciudad, en un acantilado. Lleva ahí toda su rique- 
za, y cuando pasa un barco se lo llevan a Bagdad, y así hace parte 
de su fortuna. 

Este relato está a dos distancias respecto del relato de Shahriar. 
Es, digamos, una especie de pastel de tres capas. Este narrador me- 
tadiegético produce unos efectos fascinantes. No cuando sucede, 
como ahora les cuento, simplemente contando un cuento dentro de 
otro cuento, sino cuando se consigue que los personajes de uno 
de los niveles de ficción puedan circular en el otro nivel de ficción. 

El ejemplo más claro de esto es el que hace... más claro sobre 
todo por lo reducido del texto, es un cuento de Julio Cortázar 
que se llama «La continuidad en los parques» que... No sé si lo 
conocen, mide cuando más una cuartilla y media, y el relato es 
muy sencillo. Es un personaje que sale de su trabajo con un enor- 
me deseo de llegar a su casa porque está pendiente de una novela 
interesantísima que dejó en el momento climácico de la narra- 
ción. Entonces viene, todo apurado, y recuerda que qué bueno 
que la esposa se largó a visitar a sus padres; qué bueno que la 
servidumbre ese día está de licencia, y qué bueno que incluso el 
perro está amarrado en el fondo del jardín, porque nadie le va a 
interrumpir. Entonces, finalmente llega a su casa, atraviesa un 
montón de habitaciones, hasta que da con la biblioteca, toma el 
libro y se sienta a leer en un sillón de terciopelo verde la novela. 
Y en la novela están, en el momento climácico les decía, los dos 
personajes que son un par de amantes adúlteros, planeando el 
asesinato del marido de ella, porque, pues es muy incomodo, 
ustedes saben, tener que verse a deshoras, siempre, andar bus- 
cando que no queden manchas, que no queden huellas, ya se 
acuerdan que en El amor en los tiempos del cólera matan a una 
mujer porque se le ocurre al amante ponerle esta polla es mía en 
un lugar indebido, y no se borra el rastro y cuando llega a la casa 
conyugal, pues ahí la descubren... Entonces deciden, pues, ma- 
tar al marido; pero el amante hombre no está del todo convenci- 
do; ella lo amenaza, e incluso lo acompaña hasta la vereda del 
jardín para verlo que efectivamente entre a la casa a matar al 
marido. Y entra, recorre las habitaciones, hasta que finalmente 
da en una en donde hay un señor leyendo una novela, sentado en 
un sillón de terciopelo verde, y ahí lo mata. 
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Esto se lo he parafraseado más o menos, quizá con más pala- 
bras de las que emplea el propio Cortázar; pero lo extraordinario 
es que el personaje del cuento es asesinado por el personaje de la 
novela que está leyendo en el cuento el primer personaje. Esta 
circulación, que se hace entre un plano de ficción y otro, es justa- 
mente lo que se llama metadiégesis con construcción abismada o 
construcción en abismo. Este ejemplo incluso, sí debo de mencio- 
nárselo, sobre todo por el amor que le tengo a mi querida maestra 
Helena Beristáin, [lo pueden leer] en su Diccionario de retórica y 
poética, que es donde pueden encontrar parte de esto que estoy 
platicando con ustedes, incluso el ejemplo de Cortázar. 

¿Qué hace Unamuno, entonces, en su novela Niebla? Desde el 
comienzo entra en un juego en el que el prologuista, Víctor Goti, 
es también un ente de ficción. Es muy extraño abrir la novela de 
Unamuno y descubrir que un escritor joven es el que le está prolo- 
gando a Unamuno, que ya para entonces es famoso, la novela. 
Esto no tendría ninguna importancia, salvo porque dice el prolo- 
guista haber conocido y haber sido amigo de Augusto Pérez, el 
personaje de la novela que está prologando, y no solamente eso. 

Les voy a leer el último parrafito de ese prólogo, porque es 
quizá una de las partes más interesantes, y pasa inadvertida; 
porque como está al principio y uno todavía no se familiariza 
con los personajes, ni con la historia, por más que se diga, ce- 
diéndole un lugar principal, en el mero final del texto, del prólo- 
go, de todos modos pasa inadvertida. 

Dice así Víctor Goti: 


Mucho se me ocurre atañedero al inesperado final del relato y a 
la versión que de él da Don Miguel de la muerte de mi desgracia- 
do amigo Augusto, versión que estimo errónea; pero no es cosa 
de que me ponga yo ahora aquí a discutir en este prólogo con mi 
prologado. Pero debo hacer constar en descargo de mi concien- 
cia que estoy profundamente convencido de que Augusto Pérez, 
cumpliendo el propósito de suicidarse, que me comunicó en la 
última entrevista que con él tuve, se suicidó realmente y de he- 
cho, y no sólo idealmente y de deseo. Creo tener pruebas feha- 
cientes en apoyo de mi opinión; tantas y tales pruebas, que deja 
de ser opinión para llegar a conocimiento. 


Que al principio de la novela nos digan que el personaje, que 
por lo visto ya se murió, más que morirse se suicidó, pasa inad- 
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vertido. Pero reténganlo, porque creo que es la pista más intere- 
sante de la novela. Paso, pues, a... Poco a poco. Les cuento un 
poco la novela, no sé si la conocen todos, o algunos la hayan 
visto. Les cuento una síntesis muy apretada: 

Augusto Pérez es un muchacho más o menos acomodado, y 
como buen muchacho acomodado no tiene mucho que hacer, y 
la novela comienza precisamente en el momento en el que este 
holgazán está sentado en un parque esperando a que pase un 
perro hacia allá o hacia acá, para poder seguirlo. Francamente, 
de veras no tiene nada que hacer. En lugar de perro pasa una 
muchacha, y la sigue, por supuesto. La sigue hasta su casa, y ahí 
los tíos de la muchacha se dan cuenta de que la sobrina es segui- 
da por un tipo rico, y que conviene hacerle todas las caravanas 
para poderla colocar correctamente. Augusto Pérez decide, o 
realmente le sucede, enamorarse de esta mujer, con la que sufre 
una serie de calamidades. Lo desprecia y demás. Luego incluso 
anda con otra, pero eso no viene mucho al cuento. Lo importan- 
te es que la relación de maltrato con ella le hace pensar que no lo 
tratan como a una persona, sino que lo tratan como a un muñe- 
co, un muñeco al que nadie respeta. 

Tiene una serie de vivencias a propósito de esta experiencia 
de sentirse un don nadie, que lo hacen decidir suicidarse. Y por 
alguna razón, sospechoso de que a la mejor no existe, de que a lo 
mejor es un simple muñeco, va a entrevistarse con Miguel de 
Unamuno, como les decía al principio, a este despacho de Sala- 
manca, y llega y le comenta su intención, y Unamuno, de una 
manera muy desconcertante, le dice que no se va a suicidar, sino 
que se va a morir, y sabe que se va morir porque el capítulo de su 
muerte ya lo tiene escrito. 

El personaje se pone furioso, un poco todavía sin entender 
cuál es su condición ontológica, y le argumenta que no, que él se 
quiere suicidar; y el otro que no, que él se tiene que morir, por- 
que ya está escrito. 

Hay un altercado ahí, interesantísimo, en el que el personaje 
se le subleva hasta el punto que saca a Unamuno de quicio, por- 
que lo llama «gachupín». No con estas palabras, pero sí le hace 
ver el carácter dictatorial, autoritario del español, y cómo Una- 
muno de pronto encarna eso por que el personaje se le está rebe- 
lando, hasta que llega un momento en el que aparece quizá la 
respuesta más sorprendente del libro. 
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Ya en este momento, ya tenemos metadiégesis, con construc- 
ción abismada. El plano de ficción del personaje Augusto Pérez 
ya entroncó con el plano de realidad de Unamuno. Ahí ya tene- 
mos una relación, están interactuando. Pero cuando el persona- 
je se sale de sus casillas es porque Unamuno le dice «es que te 
tienes que morir porque yo, como Dios, te tengo que matar cuando 
ya no sé qué más contar de ti». Que es como Dios nos mata a 
todos: cuando se le acaban las ocurrencias para seguir haciendo 
de nuestra vida un disparate, pues entonces nos tenemos que 
morir. Y el personaje le dice: «¡Conque ente de ficción, Don Mi- 
guel! ¡Ente de ficción tú, y todos tus lectores! Algún día Dios 
dejará de soñarlos». 

Esa sola frase, de pronto hace que el segundo nivel de reali- 
dad, que ya está, digamos, incorporado, el de Unamuno con el 
del personaje, a su vez se integre con el plano de realidad de 
nosotros. Nosotros mismos de pronto somos convertidos en se- 
res de ficción también, por la amenaza de este personaje, y sobre 
todo cuando uno comprende que Unamuno lleva 70 años muerto. 

Y si se le recuerda, en este momento por lo menos, es justamen- 
te por Augusto Pérez. Y de pronto las palabras amenazantes de 
Augusto a propósito de que no es él, Unamuno, el importante en 
esta historia, sino que es el propio Augusto el importante, porque 
Unamuno nació para que naciera luego Augusto, de pronto se des- 
cubren realmente como verdaderas. Y cuando uno lee con esta im- 
precación: «¡Algún día Dios dejará de soñarlos a ti y a todos tus 
lectores! »; de pronto uno se da cuenta de que sí, que efectivamente 
el más real de ellos es el propio Augusto. 

Ya con esto sería suficiente la gracia de la novela, porque de 
hecho consigue en esta página hacer una especie de cúpula que 
se vuelve protuberante, y nos llega a tocar la nariz a los lectores. 
Cuando un personaje se mete de esta manera con uno, verdade- 
ramente no hay forma de no quedar conmovido. Les digo que ya 
sería suficiente, pero viene la última parte que les mencionaba al 
principio. Esta declaración importantísima de Víctor Goti, del 
prólogo. Después de este altercado con Unamuno regresa Au- 
gusto a su casa, llama al ama de llaves y le pide de cenar. Se 
acaba todas la viandas y pide más. Y se las vuelve a acabar, y pide 
más. El ama de llaves le dice que es muy malo comer tanto, y él 
quiere más, y sigue comiendo. Finalmente, obviamente, se muere. 

Llega el médico y levanta el acta de defunción. El acta de 
defunción, que es un discurso oficial, que establece lo que es la 
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verdad objetiva. Y ahí se asienta que Augusto Pérez murió de 
congestión. En cuanto le revela su opinión al ama de llaves, ésta 
dice: «No, no murió, se suicidó, porque nadie que coma así no es 
consciente de lo que le va a pasar». Toda la discusión, ésa inte- 
resantísima entre Unamuno y Augusto Pérez, gira a propósito 
de que inicialmente Augusto se quiere suicidar, y Unamuno le 
dice que se va a morir. Luego incluso quiere seguir viviendo, en 
aleún momento, comprendiendo ya que su autor es Unamuno, 
quiere seguir viviendo, y hasta se lo pide. Y Unamuno le dice que 
no, que ya sus trazos están hechos y que no puede intervenir en 
las líneas de inercia de un personaje, porque el personaje se rom- 
pe; que hay que obedecer a la inercia del personaje, y eso está en 
su carácter: se tiene que morir. Les digo que incluso quiere vivir. 

Pero en estas dos versiones, de si se murió o se suicidó, re- 
cuerden lo que les leía de Víctor Goti: él dice haber sido su ami- 
go, y efectivamente es el otro personaje que aparece durante la 
novela, y dice que no se murió, sino que se suicidó. 

Si es cierto... pongamos algunas premisas: si es cierto que 
Unamuno, como autor, decidía todo acerca de sus personajes, y 
según Unamuno él tendría que morir, ¿qué pasa con esta otra 
verdad, la que dice Víctor Goti y la que dice el ama de llaves: que 
no se murió, sino que se suicidó? ¿Qué pasa? 

La novela está tan espléndidamente escrita que queda justa- 
mente en este nivel de ambigiedad. Cada quien puede decidir lo 
que le dé la gana; uno puede atenerse a la declaración del médi- 
co, que es la verdad oficial: se murió; y otros podemos atenernos 
a la verdad subjetiva de que se suicidó. Si Augusto Pérez se suici- 
dó y Unamuno quería que se muriera, aquí hay un problema 
infinitamente interesante para la ontología de los seres de fic- 
ción. Si éstos son, más allá y por encima y contra la voluntad de 
sus autores, si los personajes realmente tienen realidad propia. 
Es... es simplemente una sugerencia. Todos nosotros, entes de 
ficción, algún día, no sé si Dios o la naturaleza —para hacer una 
versión laica—, dejará de soñarnos. 

Pero seguramente ninguno de nosotros vivirá más que Au- 
gusto Pérez. 

Ahora se sienten muy bravos, muy asentados ahí, en su fun- 
damento —en su grundillo, para hablar en alemán—, y creen 
que tienen todo el estatus de un ser real. Y el mero ente de fic- 
ción, que es el resultado de un armazón de palabras, de un río de 
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significados, parece que tiene menos realidad que ustedes. Pero 
ya se volverán un mal relato de sus nietos, si es que los cuenta 
alguien, y luego ni eso. Desde ese futuro lamentable en el que no 
seremos ninguno de nosotros, creo que tiene más realidad Au- 
gusto Pérez; creo que tienen más realidad esas formas que son 
intangibles, que son inmateriales y que justamente están sobre 
el mar del lenguaje, y ésta es la parte que a mí más me atrae de la 
novela de Unamuno. Porque más allá incluso de los juegos meta- 
diegéticos, de haber integrado tres niveles de realidad —el del 
personaje, el de Unamuno y el de nosotros en el futuro—, lo que 
está revelado es que el ser está patas arriba; que la verdadera 
realidad, si es que Augusto Pérez se salió con la suya, la verdade- 
ra realidad es la ficción. 

Esto es un poco lo que les quería comentar, y un poco para 
terminar de redondear la idea de la metadiégesis, decirles algu- 
nos ejemplos posteriores al propio Unamuno. 

Uno de ellos lo pueden ustedes encontrar, pues, en un con- 
temporáneo de Unamuno, que parece que Unamuno no se ente- 
ró de su existencia hasta que ya fue famoso con esta novela, que 
le vinieron a decir que existía por ahí un tal Luigi Pirandello. 

En Pirandello es menos interesante el ejercicio, porque son 
simplemente dos planos: el plano de los actores que están traba- 
jando al principio de esta obra, de los Seis personajes en busca de 
autor, están ensayando una obra, y de pronto entran seis mimos 
por la parte central del teatro. Todavía no se han apagado las 
luces, un poco para dar la sensación, efectivamente, de que los 
actores están actuando en un ensayo. Todavía no están caracte- 
rizados. Y llegan de pronto éstos..., esta familia que trae un dra- 
ma tremendo. Un drama que ahora se ha puesto muy de moda, 
¿no?, esa relación incestuosa entre padre e hija; y además hay 
uno de los personajes que es maravilloso desde el punto de vista 
del carácter: ¡la madre!, que es «un trozo de carne sufriente», 
como lo describe Pirandello, y así son las madres. 

Bueno, no hay más relación que estos dos planos. Uno, el espec- 
tador, queda simplemente como testigo, ni siquiera forma parte de 
esa realidad. La presencia simplemente en calidad de testigo, como 
cualquier lectura que uno hace. Son ellos los que se relacionan, el 
actor con su personaje, dos planos de realidad simplemente. 

Otro ejemplo de este tipo de metadiégesis lo pueden encon- 
trar en Italo Calvino, en una novela muy interesante, relativa- 
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mente nueva, comparada con estos vejestorios, que es Sí una 
noche de invierno un viajero. Aquí... les digo que es interesante 
por muchas razones esta obra. La primera, quizá la más desde- 
ñable desde el punto de vista que estamos ahora subrayando, es 
el hecho de que cada uno de los capítulos —que es el comienzo 
de una novela, y que ahí queda trunco—; cada uno de los capítu- 
los está escrito en un estilo distinto. Hay un capítulo, incluso, en 
estilo de «realismo mágico»; hay otro en nouveau roman... Cada 
capítulo es una especie de dechado, o de ejemplo de estilos lite- 
rarios contemporáneos. Lo importante es lo que sucede con los 
lectores que aparecen ahí. Imagínense: en el prólogo Calvino 
describe que el lector va a comprar ese ejemplar a una librería y 
luego, como si armara una descripción de amplio espectro, que 
le cae bien a cualquier lector, llega a su casa y se pone a leerlo, y 
uno ve que llegó a su casa y está leyéndolo, y el libro dice que uno 
lo está leyendo. 

Y dice uno: «¡ay, qué raro!», y empieza a leer. Empieza a leer 
un capítulo absurdo en el que hay un tipo que trae un portafo- 
lios, y hay un tren que llega, y finalmente no llega el que está 
esperando para que le entregue el portafolios; termina el capítu- 
lo, cambia uno, ¡y es otra cosa que no tiene nada que ver! Un 
capítulo muy breve. Y de pronto aparece la extrañeza del lector, 
en un lector que aparece en la novela; un lector que sabe de Cal- 
vino, de sus experimentos, pero que eso sí, se pasa ya de extraño. 
Y entonces decide el lector que seguramente el libro está mal 
compaginado, que seguramente armaron dos novelas diferen- 
tes... Bueno, piensa el lector este que está mal compaginado el 
libro, y se va a la librería donde compró el ejemplar, y ahí se 
encuentra con una lectora que también pensó lo mismo, y la 
verdadera historia es la de los lectores. 

Lo que cuenta en esa novela Calvino es la historia mía, y la 
historia de cualquiera que lo lea. Claro, si tiene la suerte de con- 
seguirse una amiga lectora con quien comentar el próximo capí- 
tulo, cosa que es muy incitante. 

Es también un juego interesantísimo porque lo que está con- 
tado, las novelas estas que comienzan, comienzan, comienzan, 
es un mero pretexto para contar la realidad del lector, y además 
con una capacidad de cálculo de las reacciones de los lectores, 
verdaderamente sublime. 
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Ésa es una obra interesantísima, que posiblemente aventaje 
un poquito, o por lo menos desborde en otra dirección la meta- 
diégesis de Niebla. 

Hay, pues, un montón de autores que se han dedicado a esto. 
Ahora estamos muy familiarizados con este tipo de cosas, sobre 
todo por la televisión. Nos ha hecho entender, sin la necesidad 
de estos conceptos, el cambio de planos. En cuanto prendemos, 
en nuestra casa, un aparato de televisión, ahí aparece otro plano 
de realidad, en la pantalla, dentro de la pantalla el conductor le 
da la palabra a un señor que está en una pantalla adentro, y este 
señor prende una grabadora, adentro de esa segunda pantalla, 
de otro momento en que tomó la entrevista, y de pronto sale la 
voz de Fox diciendo que estamos en otra realidad. Claro, cual- 
quier gente sensata apaga de inmediato la televisión y atraviesa 
todos los planos de ficción y vuelve a su realidad miserable, y 
está de nuevo aquí. 

Estos viajes así, por capas de realidad, los hacemos constan- 
temente. Hay una novela simpática de Woody Allen, que es La 
rosa púrpura del Cairo, en que la espectadora, enamorada del 
galán de la película, de pronto es descubierta por él, y él y la 
invita a irse al mundo del cine, y se corren una noche de farra. 
De acuerdo con el lenguaje cinematográfico nunca van a un ca- 
baret, y a otro cabaret: simplemente ponen los nombres de los 
cabarets para dar la impresión de que así se pasean en el cine. Yo 
no me explico por qué, si ya agarra uno calorcito en uno, para 
qué ir a otro, y a otro y a otro; y nada más ponen los nombres. 
Pero en fin, así lo hacen. Y luego ella lo invita a venir a este 
mundo, donde por cierto a ella la espera un marido espantoso. 
Ahí tienen también un juego. 

Es más, esto aparece hasta en la publicidad. La etiqueta de 
Cutty Shark, este whisky, tiene dentro de la etiqueta que tiene un 
barquito, otra etiqueta que tiene otro barquito, otra etiqueta que 
tiene otro barquito, y así se va cambiando como de realidad. 

Aparte de este concepto de metadiégesis, y ya con esto termi- 
no, hay en otra zona unas formas de apreciar este mismo cambio 
de planos. Les recomiendo mucho un libro de Douglas Hofstadter 
que se llama Gódel, Escher, Bach: una eterna trenza dorada,! por- 


1. Publicado con ese título exacto en 1982, en Ciudad de México, por el 
Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología, en traducción de Mario Arnaldo 
Usabiaga Brandizzi. 
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que este fenómeno no solamente aparece en literatura, y a veces 
en literatura no es ni siquiera en donde mejor se luce. Aparece en 
la pintura, justamente en estos dibujos de Escher. No en todos, no 
sé si tengan en mente la lámina ésta de «La galería de grabados». 

Imagínense un señor dentro de una galería con vidrios tras- 
parentes viendo un cuadro. Está viendo el cuadro. En el cuadro 
aparece un barquito en el primer plano, más atrás aparecen unos 
edificios, los edificios se desplazan hacia la derecha y de pronto 
terminan entroncando con el techo que sirve de entrada a la ga- 
lería donde este señor está viendo el cuadro. 

Es un plano, aparentemente si uno focaliza su atención, en- 
tre el espectador y el cuadro, y cuando uno desplaza su mirada 
viendo el resto del cuadro, de pronto ahí está: nada menos que 
autocontenido. 

Otro ejemplo, y ése sí seguramente lo tienen todos visualiza- 
do, es ese par de manos que se están pintando una a la otra. Hay 
un pedazo de papel bidimensional con unos trazos muy esque- 
máticos de las mancuernillas y de los puños de la camisa, y sin 
que uno pueda decir en qué momento, ese plano bidimensional 
se vuelve tridimensional, sale una mano perfecta, hiperrealista, 
que empuña una pluma que está dibujando a la otra mano, y la 
otra mano que es igual, está dibujando a la primera. 
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La relación entre padre e hijo, o entre creador-creación; más 
bien entre creador-creación; son dos planos. Y sin embargo aquí 
el segundo plano engendra al primero. Hay ahí también un jue- 
go al que Hofstadter no le llama metadiégesis, sino que le llama 
«bucle extraño», y que consiste en... en otra de las pinturas de 
Escher, a lo mejor ésta también la tienen visualizada: una casca- 
da que desde un segundo piso cae, y cuando cae, por precipita- 
ción de planos, termina retornando al principio sin que se tuer- 
za la perspectiva. Esto tiene como plantilla un triángulo de un 
matemático que era Roger Penrose, que es ese triángulo imposi- 
ble. Bueno, el chiste de esto es que la parte anterior del cuadro, a 
donde cae la cascada, que es la parte más frontal, de pronto se 
escurre hacia la parte posterior, se escurre hacia la parte poste- 
rior, y así, alejándose, de pronto llega justamente a ser frontal. 
Lo más distante es lo que está delante. 

Esto, les digo, pasa en Escher, y cuenta Hofstadter que tam- 
bién pasa en la música de Juan Sebastián Bach; que precisamen- 
te el arte de la fuga en esto radica, y hay un ejemplo... Esto, sí, no 
suena, pero hay un ejemplo que ojalá lo oigan algún día, que es 
el Canon regio. 

El Canon regio es una melodía de Bach inspirada a partir de 
una piececita que hizo Federico II, aquel rey prusiano que era 
un mecenas. Una vez mandó llamar a Bach para preguntarle si 
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unos aparatos que le estaba vendiendo eran buenos o no, esos 
aparatos eran pianos, nada menos, y el rey no sabía si valían la 
pena o no. Cuando Bach los tocó dijo «es una maravilla», enton- 
ces el rey compró todos los que había en ese entonces, que eran 
siete. Y Bach se quedó una temporadita bajo el mecenazgo de 
este rey, y una mañana el rey baja y le dice: «fíjate que hice una 
melodía: tan-tan-tan-tan», y Bach se va a su habitación, y con 
esa melodía compone el Canon regio. Se toca con una pequeña 
variación que auditivamente da la impresión de que se está ale- 
jando de la melodía inicial, luego con una pequeña variación que 
la vuelve a alejar, otra variación que la vuelve a alejar, y así, des- 
pués de varios alejamientos, con otro alejamiento más, entronca 
con la melodía inicial. Es el Canon regio, que es exactamente lo 
mismo que hace Escher. 

Y lo que me ahorro es la explicación de Gódel, porque ahí en 
las matemáticas no ando muy ducho. Pero, según entiendo, ocu- 
rre lo mismo. No me voy a meter en intríngulis ahí. 

Esos bucles extraños, ¿qué es lo que ponen en entredicho? 
Cuando vemos una imagen como ésta, nuestro cerebro, acos- 
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tumbrado a cierta perspectiva, se confunde y no termina por 
entender. No termina uno de ver cómo lo anterior es posterior y 
lo más posterior es lo más anterior. Hay una perturbación con 
todas las imágenes imposibles. ¿Pero cuál es el intríngulis de 
esto? Pues está, desde las primeras paradojas. Paradojas que se 
pueden resumir en una frase muy sencilla: «la siguiente oración 
es falsa, la oración anterior es verdadera». Estos juegos de auto- 
rreferencia de pronto hacen un cortocircuito con la lógica. 

Yo creo, ahora sí para terminar, que lo que Unamuno nos 
quería decir con Augusto Pérez, no se podía decir lógica y racio- 
nalmente. Se tenía que decir con una de estas paradojas. Lo que 
nos quería decir es que es más real Augusto Pérez. Pero si saliera 
con esta frase, así de entrada, habría sido tachado de loco. En 
cambio, habiendo armado una novela como la que armó, toda 
cifrada, en la que de pronto quedamos nosotros incluso involu- 
crados, sí nos invita a sospechar que a lo mejor, contra la razón 
esta que queda muy golpeada gracias a las paradojas, posible- 
mente sea más real el mundo de la ficción. 

Yo al menos eso creo. Muchas gracias. 

Ahora sí, preguntas... 


Diálogo 


FRANCISCO DE JESÚS ÁNGELES CERÓN: Me acaban de decir que 
ahora sí pregunten lo que quieran, ya para que no fuese arbitrario 
lo de ayer... Interesante, inspiradora, incitadora, abrumadora... así 
fue la conferencia que acaba de impartirmos el maestro Óscar de la 
Borbolla, y acaso después de ello no quede sino decir: ¡quién fuera 
Augusto Pérez! Y así como cerró él diciendo que si Unamuno hu- 
biese avanzado esta posibilidad de pronto y en primer plano ha- 
bría sido tachado de loco, vamos, ese haber sido tachado de loco, 
esa posibilidad de haber sido tachado de loco, ¿no confirmaría que 
«Los locos somos otro cosmos», y que es precisamente a partir de 
esos locos que tanto espantan a los que viven en un horizonte rígi- 
do, cuadrado y geométrico, que esa geometría puede ser más diver- 
tida, y por qué no, también inspiradora de fantasía, que acaba 
siendo, como Augusto Pérez, muchas veces más real que noso- 
tros? Pues quisiera abrir el micrófono a la posibilidad de que pu- 
diésemos conversar esta tarde con el maestro Óscar de la Borbolla, 
así que si alguien le quiere hacer alguna aportación, es el momento. 
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FAUSTO EDUARDO: Bueno, a manera de comentario: después del fi- 
nal que tiene su conferencia... pues yo diría que es tan real como 
inmortal. Regresando un poco a Unamuno: que Augusto Pérez es 
tan real como inmortal. ¿Por qué? Yo me fijé en este juego de «Dios 
dejará de soñarle». Entonces hago este comentario: Augusto Pérez 
dice a Unamuno: «Dios dejará de soñarle». Y efectivamente: dejó de 
soñarle y murió. Unamuno es el que murió, cual ente de ficción. Sin 
embargo, Unamuno le advierte en su capítulo 31, a Augusto Pérez, 
que va a morir. Ello quiere decir que Unamuno dejará de soñar a 
Augusto Pérez. Pero recordemos por qué digo que dejará de soñarle: 
porque en la misma novela, Unamuno dice que él es el Dios de Nie- 
bla; en Niebla él es Dios, y va a dejar de soñar a Unamuno (sic). Hay 
otra referencia ahí. Ahora bien, en el post-prólogo de «Niebla» Una- 
muno confiesa que vuelve a soñar a Augusto Pérez. Lo vuelve a so- 
ñar. Dice: «incluso intenté hacer una segunda parte del mismo». Aquí 
viene: una vez que Dios deja de soñar, ¿por qué vuelve a soñar al 
mismo ente vivo? Entonces, por eso es que yo digo: es tan inmortal 
como real, puesto que lo volvió a soñar después de que lo mató, ¿no 
les parece? Y no sé, también fijarnos en esa pequeña frase: «—Dios 
dejará de soñarle. / —Sí pero yo también te voy a dejar de soñar». Y 
no fue cierto, no lo dejó de soñar, porque en el pos-prólogo de Niebla 
dice: «volví a soñar a Augusto Pérez», e incluso intentó hacer su 
segunda novela. 


ÓSCAR DE LA BORBOLLA: ¿Por qué Unamuno no hizo esa segun- 
da parte? Porque en ese mismo sueño el personaje le dice que ya 
no puede hacerlo otra vez, porque haría otro. Ya no sería el mis- 
mo. Lo curioso de esto es que en este mundo de significados, que 
es donde realmente nos movemos... Porque no nos movemos en 
lo sólido, sino que nos movemos en un mundo de comunicación, 
donde realmente el establecimiento es un cruce de mensajes... 
En este nivel tiene más matices, está más tridimensionalizado 
Augusto Pérez que el propio Unamuno. No sé qué hayan hecho 
aquí en los días anteriores. Supongo que ya lo construyeron to- 
talmente, pero no es más que un discurso más. Uno y el otro son 
discursos, y éste en cambio, el de Augusto Pérez, es perfecta- 
mente coherente. Y además está ahí, para ser siempre ante los 
ojos del lector. 

Miren: si este salón a la hora que yo lo veo no es más que la 
representación de este salón con todos ustedes en mi conciencia, 
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no es más que una manifestación fenoménica dentro de mi con- 
ciencia... cuando yo leo no sé si traiga ya un buen director esce- 
nográfico dentro de mí que hace que yo vea las cosas tan claras y 
nítidas, y a veces más intensas que a ustedes, eh, que ya con la 
miopía los empiezo a ver lejos. Pero cuando me meto en la obra, 
durante la lectura, el mundo en el que estoy apresado me resulta 
absolutamente real. Y en ese sentido es que el discurso que cuen- 
ta la historia de Augusto Pérez cuenta siempre la historia de 
Augusto Pérez. Y lo que le pasó a Unamuno ya, por más que se 
reconstruya y demás, no termina armando la identidad perfecta 
de Unamuno. 

Creo que es más real, en consecuencia, Augusto que Unamu- 
no, y que tenía razón Augusto cuando le dijo a Unamuno: «tú 
viniste aquí para soñarme, y no tanto yo a ti porque tú me soñas- 
te». Esta supervivencia plena de Augusto es lo que les decía hace 
un rato: una especie de propuesta de que lo más real es justa- 
mente la ficción. 

Y es que... lo dicen varios filósofos, lo dice Schopenhauer por 
ahí: somos un puro sueño con sueños intercalados en la noche; 
nuestra realidad no es más que una representación durante esta 
temporada. 

Y si estamos... si no hay reencarnación, ni hay más allá, si 
todo se queda en el más acá, encima de sueño fue un... sueño 
corto. No solamente malo, sino corto. Lo que está más allá de 
esta existencia, en la que tenemos un montón de significados, 
pues es la pura nada. 

Quizá, quien lo dijo de una forma más franca fue Shakespea- 
re: formados somos de la misma materia de los sueños, y un sue- 
ño abarca nuestra triste vida. Es lo que dice el personaje de La 
tempestad, frente al mar. Esta idea de que somos nada, y esta 
nada que se hace hilaza, en un telar de viento que es finalmente 
el lenguaje, que permite armar la vida de Augusto... ¡a lo mejor 
es más real! Se encoje menos, como tela, como texto. 

No sé si te contesto con lo que te digo. 


ALE LOBATO: Me acuerdo de la última vez que viniste. Una de las 
conclusiones, después de tu plática, era que la filosofía es una rama 
más de la literatura. Después de escuchar esta exposición nueva 
me da la impresión... Cuando hace un semestre, cursando la ca- 
rrera de filosofía, leíamos a Heidegger, Ser y tiempo, a mí me pare- 
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ció delicioso el libro, a pesar de lo difícil que me resultó la lectura. 
La traducción al español, además, cuentan por ahí que no es muy 
afortunada... 


ÓSCAR DE LA BORBOLLA: La de Gaos... 


ALE LOBATO: Sí... Entonces; a mí lo que me parecía es que Heidegger 
estaba retándome literariamente a seguir el juego de las reglas, de la 
resignificación que estaba haciendo el autor; no sé si es Heidegger o 
es Gaos, o son los dos, pero independientemente de quién fuera el 
culpable o el afortunado que estaba proponiendo ese juego, me pare- 
cía eso. No había que perder la pista de la resignificación de lo que se 
está diciendo ahí para poder entender qué está tratando de decir. 
Podemos estar o no de acuerdo, pero me quedé con esa sensación: se 
me hizo difícil la lectura, pero la disfruté. La disfruté en un plano 
literario. ¡Obviamente no dije eso en mi examen final, porque me 
hubieran reprobado! Pero ahora que te escucho hablar de metadié- 
gesis, siendo tú filosofo y literato, me da la impresión de que, no sé, 
la pregunta es cuán de acuerdo estás tú con esto: que la ontología es 
la metadiégesis del género literario filosofía. 


ÓSCAR DE LA BORBOLLA: Mira, de hecho toda la filosofía, no sólo la 
ontología; toda la filosofía es una meta-realidad. En cuanto arma- 
mos un edificio de conceptos, pretendidamente para representar 
el edificio de relaciones que constituye el cosmos de lo real, la 
racionalidad de lo real, esa representación conceptual es otra rea- 
lidad. Había una frase muy bonita, de Fichte si mal no recuerdo 
—-o de Schelling, de uno de los dos—, que decía: si la realidad no 
se parece a la teoría, ¡tanto peor para la realidad! Así de fascinado 
estaba con su construcción. Y fíjense que esto podría explicar por 
qué la mayoría de los filósofos, no de los filósofos filósofos, sino de 
los profes de filosofía, en lugar de pensar en la realidad, piensan en 
las filosofías. ¿No les parece? Se ha vuelto una discusión de con- 
ceptos. Todos estos hermeneutas, de los cuales tuvieron un ejem- 
plar aquí, hace unos días —esto se lo he dicho en persona, eh, y es 
mi cuate, por eso lo digo aquí—, se dedican a hacer la cábala de la 
filosofía. ¿No? Son cabalistas. No les importa lo más mínimo si 
eso que dice el texto tiene que ver con el problema real, sino si o 
así es como debe de entenderse ese texto. 

Están verdaderamente en su realidad, pero no solamente éstos, 
o los ontólogos, sino en general toda teoría es la representación de 
esta realidad, o pretende serlo, y en ese sentido es otra realidad, 
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con otro código. Salvo cuando se asienta como pilar de ambas que 
ser y pensar son la misma cosa; entonces no hay ahí discusión... 
No sé si se acuerdan de una frase monumental de Hegel, de La 
ciencia de la lógica, que yo la recuerdo mucho porque me da la 
impresión de que es la expresión más clara de la megalomanía. 
Pero es después de haber hecho todo el trabajo en la Fenomenolo- 
gía del espíritu, y después de haber rastreado a nivel experimental 
en casos concretos esa realidad. Ya, una vez descubierta, la expone 
en La ciencia de la lógica como la estructura esquelética de lo real. 
Y ahí sí, pensar y ser son la misma cosa. Y dice al comienzo, en el 
prólogo: «He descubierto las leyes desde las cuales Dios piensa la 
eternidad inmutable y el devenir de las cosas». ¿No? ¿Se acuerdan 
de la bravata de Platón, contra Protágoras, que decía (Protágoras): 
«el hombre es la medida de todas las cosas»? En Las leyes dice 
Platón: «Dios es la medida de todas las cosas». Esa medida, esa 
relación, ese logos, es el que descubrió Hegel. Y dice: «He descu- 
bierto las leyes desde las que Dios piensa, desde su eternidad in- 
mutable, el devenir de las cosas». Les digo que a mí me da la im- 
presión de que es la megalomanía absoluta. ¿No? Es el autoendio- 
samiento y todo lo que quieran, pero es una pista en la que parece 
que la representación racional, el edificio de la teoría, es la reali- 
dad. Y más o menos todos nosotros cuando sacamos una conclu- 
sión, utilizando dos o tres silogismo baratos, creemos que así es. 

Hasta las señoras cuando por la mancha evidente en la camisa 
se lían a golpes con el marido, creen que su razonamiento ya ilu- 
minó todo lo que pasó. Que pensar y ser... hasta el punto de que le 
pegan, con toda confianza. Pero quién sabe. Quién sabe, porque 
una cosa es la racionalidad de lo real, si es que tiene alguna, y otra 
cosa es la racionalidad del discurso, y es que son muchas. Enton- 
ces sí es un montaje de otra realidad más consistente. 

Marx lo decía bien... No sé si se acuerdan ahora de Marx. Era 
un filósofo revolucionario... Ya no se sabe. Justamente cuando 
explicaba la dialéctica, ahí en esa famosa página que en mis tiem- 
pos se leía como el catecismo: la Introducción a la contribución a 
la crítica de la economía política, donde venía la definición de la 
dialéctica. Decía que había un caos de elementos en la realidad, 
y que era arbitrario empezar por donde fuera. Que había que 
buscar la parte más abstracta, más elemental de ese caos, y a 
partir de ahí reconstruir, por contradicciones, el modelo que re- 
presentaba ese caos. Entonces había un concreto-sensible y lue- 
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go un concreto-teórico. El concreto-sensible era una revoltura 
de cosas indiscernibles, y el concreto-teórico es ahora sí la arma- 
zÓn racional de toda la realidad. Y que esto era el mundo verda- 
dero. Es una representación, es una meta-realidad. 
¿Qué más? 

ALEXANDRA SILVA: Yo me preguntaba en qué se pudo haber basado 
Unamuno para utilizar este recurso, si toma más filosofía o toma 
más literatura. Pero por lo que dices creo que toma más de la vida. 
Mi pregunta ahora es la siguiente: acaso en el momento en el que, 
como autor, le da Unamuno esa muerte a Augusto Pérez, o ese 
suicidio, es porque el personaje se le escapa de las manos, o real- 
mente lo hace con la finalidad de decir: «bueno, tú querías morir; 
tú querías suicidarte; bueno, te doy una muerte que sea muerte y 
suicidio». Entonces, no sé si se le escapa a Unamuno o es con toda 
la intención. 


ÓSCAR DE LA BORBOLLA: Yo, tengo que ser consecuente: ¡estoy 
convencido de que se le escapó! Pero no... no... No, este malvado 
lo calculó todo, no te creas. Pero es maravilloso pensar que sí se 
le haya escapado, eso es lo único que me da esperanza un poco, 
porque además en el tejido de Unamuno hay muchas cosas su- 
gerentes, eh. Cuando está esa discusión acerca del carácter del 
personaje, hay algo durante la creación que lo hace sentir a uno 
que efectivamente el personaje ya cobró vida. Es más, yo pien- 
so que hay una especie como de criterio para saber si uno está 
escribiendo una cosa buena o no. Cuando uno se puede salir con 
la suya con el personaje, e imponerle una serie de acciones sin 
que el personaje se resista, y hace uno lo que quiera con él, segu- 
ramente va a terminar siendo una obra malísima. Cuando el per- 
sonaje, en contra de lo que uno quisiera que dijese, empieza a 
decir eso, y uno se aguanta y se convierte en su amanuense, es 
cuando la obra vale la pena. Cuando le brinca el personaje a uno 
entre las manos, y se da cuenta que tiene una vida que contar, y 
uno se adecua, se somete a lo que el otro indica... Yo creo eso, eh. 
Es relativamente fácil cuando se tiene cierta experiencia en esto, 
ir llevando la trama, si uno lleva la trama, lleva la trama, lleva la 
trama, ya todo lo que se dice ya lo sabía uno. Cuando de pronto 
el personaje muestra que se tiene que ir por otro lado, y uno lo 
quiere llevar y no se deja, es cuando ya hay algo vivo ahí. Por eso 
yo quisiera pensar que aunque Unamuno tuvo que haber calcu- 
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lado todo, está planeado hasta lo del Víctor Goti del comienzo, y 
el sueño del final, y el hecho de que el perro... Y además es una 
novela excepcional en su tiempo porque está basada sobre todo 
en monólogo interior y diálogos. Hay una partecita insignifican- 
te de narrativa. Realmente de narrador, lo pueden ustedes sub- 
rayar... y a veces pone la palabra «dijo». Ésa es la función del 
narrador, todo lo demás es el discurso vivo de las palabras, sea 
en el diálogo o sea en la reflexión, en el monólogo. Eso, hasta eso 
está calculado, para que no sea un lenguaje que se estanque por 
las definiciones del narrador... Se cuenta solo. En cuanto uno 
empieza a leerlo, atestigua o presencia que ahí está alguien ha- 
blando, para quedar el lector más convencido de que está vivísi- 
mo. Hasta eso está calculado, no lo dudo. Pero se me hace que 
en algún momento, el Augusto Pérez se le plantó delante, y éste 
en un acto así como de esquizofrenia le dijo: «¡te mueres! »; y el 
otro dijo: «¡me suicido!». Quiero creer eso, pues. 
A ver... ¿qué más? 


FAUSTO EDUARDO: Pues... No sé, yo no estoy muy de acuerdo en 
pensar que se suicida porque él... yo en mi trabajo estaba defen- 
diendo la idea de que muere, pero por circunstancia externa. ¿No? 
Tal vez ni siquiera Unamuno tuvo que ver con eso. Pero antes, 
cuando empieza a comer Augusto Pérez, que lo ve Liduvina, su 
ama de llaves, lo ve y le dice que se ve muy blanco, que se veía 
decaído. Él dice: entonces tengo que comer mucho porque comer 
es vida. Tengo que vivir. Yo quiero vivir. Come, y desafortunada- 
mente, ahí sí por azares del destino, si el destino lo estaba manipu- 
lando por arriba a Unamuno, pues muere, y se hace lo que Una- 
muno dictaba. No se suicida, pero yo creo que ya, hacia el final de 
la novela, no era el deseo de Augusto Pérez ya había una supera- 
ción de la desesperanza de querer morir, por eso es que dice: voy a 
comer, porque comer es vivir, y yo quiero seguir viviendo más, y 
cuanto más coma más voy a vivir... 


ÓSCAR DE LA BORBOLLA: ¿Y el ama de llaves no le llama la aten- 
ción, no le dice «cuidado»? 


FAUSTO EDUARDO: ...Sí, pero quiere seguir viviendo, sigue comiendo 
pero yo pienso que es como externo el asunto más que... Unamu- 
no siempre hace lo que quiere en ese sentido, dice: «¡pues te vas a 
morir, te mueres!». ¿No? Come, pues si eso te da vida, pues come 
hasta morir, hasta hartarte. ¿No? 
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ÓSCAR DE LA BORBOLLA: Puede ser, pero también puede ser lo 
otro, y es ahí donde está la ambigiedad. Y hay un elemento más 
como para poner en la balanza de la ambigúedad que me favore- 
ce. Hay un discurso, creo que de los más bonitos que le recuerdo 
a Unamuno, al principio de La vida de Don Quijote y Sancho. 
Viene un prólogo en el que hace un llamamiento, pues, a la gente 
libre, para que vayan a formar parte del batallón de los cruza- 
dos. Porque hay que rescatar el sepulcro del caballero de la locu- 
ra de manos de los hidalgos de la razón, y de todos esos curas, 
bachilleres y demás, que lo tienen apresado. Y empieza a inte- 
grar su contingente, o explica cómo integrar el contingente, y 
dice en algún momento: ...y si llega uno que quiere sumarse a la 
santa cruzada diciendo que él es ingeniero, y que tiene muchos 
cálculos y muchas razones, y que son útiles para cruzar los ríos 
cuando se los encuentren, ¡al diablo con los ingenieros y con los 
que tengan muchas razones! Porque los ríos se pasan a nado, 
aunque se mueran la mitad de los cruzados... Tienes mucha ra- 
zÓn, pero... ¡No! No, porque hay un canto a la libertad, hasta del 
personaje en contra de este dogmático que es Unamuno como 
Dios. Ese momento en que Unamuno se irrita auténticamente 
cuando lo tachan de gachupín, y que se sale de sus casillas, debe 
de haberle pasado a Unamuno mientras lo escribía lo mismo 
que le pasa al actor cuando se posesiona del carácter y ya pierde 
los estribos, y cree que está llorando lágrimas auténticas. ¿No? 
Sí creo que estaba vivo, pues. 
¿Qué más? 

JUAN CARLOS MORENO ROMO: Brevemente, a propósito de las 
manos que recorren a toda la humanidad, déjenme decir aquí, 
públicamente, que, entre tantísimas cosas que le debo a Óscar de 
la Borbolla, le debo mi encuentro también con las páginas —no 
sólo con la mano, también con las páginas, y las imaginaciones, y 
la vitalidad — de Unamuno. Pero escuchándote también me iba yo 
al hermeneuta este al que también le debo muchísimo, y a lo que 
me transmitió, cuando me hizo leer no sé cuántas veces el Edipo 
rey de Sófocles, que me parecía muy enredoso hasta que al fin 
logré meterme en la trama, y disfrutarlo. Y ahí hay algo similar a 
esto que nos estás mostrando magistralmente ahora, que son estos 
dos planos en los que el personaje de ficción, o de mito, este Edipo 
tan complejo, cumple su destino cuando inteligentemente, racio- 
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nalmente diríamos, hace todo lo que entiende que tiene que hacer 
para escapar a su destino. Me acuerdo además de mi mentor en 
Estrasburgo, un helenista rígido, riguroso, que sabe griego así para 
apantallar a todo el mundo, y que tiene unas radiografías de Ho- 
mero tremendas, que piensa él que demuestran que Homero tenía 
ya una idea clara de la libertad moderna porque aunque todavía 
estaban ahí de metiches los dioses en algunas escenas, la mayor 
parte de las escenas nos muestran que el hombre actúa libremente. 
Todo su arsenal de griego y todos sus seminarios le sirvieron a este 
señor, que no se va a enterar que estoy hablando mal de él, para no 
darse cuenta de este contacto tan complejo que otro estrasburgués, 
Jean Luc Nancy, describiría como un tocar el límite, como un 
aproximarse al límite que creo que es lo que nos estás incitando a 
hacer con tu conferencia. Pero bueno, pasando al otro plano, está 
el hambre de inmortalidad de Unamuno, está el conatus. Y hacia 
allá querría yo que nos ayudaras, si se puede, ahora, a pasar: ¿qué 
pasa con este asunto del conatus, esta defensa, esta acción de tocar 
el límite de la ficción y de nuestra condición de seres ficcionales, a 
través precisamente de la morcilla, que es a lo último que aludías. 
¿Parece que se diera el paso de la ontofobia a la ontofilia, no? Y 
el conatus es algo así como la frontera. No sé qué piensas de 
esto: el conatus de Spinoza... 


ÓSCAR DE LA BORBOLLA: A ver, mira... si alguien de verdad no se 
quería morir, y el... el cielo —porque Unamuno era católico, y 
entonces tenía ganado el más allá, para su impresión...—, si al- 
guien no se quería morir era Unamuno, y algo le encontró a ese 
cielo, que no lo dejaba satisfecho. Ahí en Del sentimiento trágico 
de la vida seguramente se acuerdan del pasaje en el que admite la 
posibilidad de irse al otro mundo. Nada más que de todos mo- 
dos ésta no lo deja en paz, porque no se va a poder ir con su traje 
gris, ¿no? Se quiere ir con su traje gris. Seguramente ahí había, 
alrededor de lo del traje gris, una teoría de la circunstancia: que 
somos lo que somos gracias a la circunstancia. E incluso a lo 
mejor no solamente una cuestión de circunstancia, sino de pers- 
pectivismo. Así que lo que nos hace ser, realmente, lo que nos da 
nuestra identidad, no es la clase social como en Marx, es la cir- 
cunstancia de Ortega, un poco más estrecha. La perspectiva, el 
punto de vista verdaderamente personalísimo, eso es lo que nos 
hace ser lo que somos. Y a lo mejor todo eso está cifrado en ese 
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traje gris, que por perderlo en el más allá, ya no iba a ser él. Yo leí 
hace poco, relativamente, un libro maravilloso que se llama La 
historia del cielo. Está publicado por Taurus, no me acuerdo del 
par de autores que son, pero ahí cuentan una cosa interesante, 
de cómo dentro de la misma perspectiva cristiana... Unamuno 
representa un mito justamente por esto: está la idea del cielo 
teocéntrico, que es la que predomina así como la versión oficial 
de acuerdo con la religión que es la versión que da santo Tomás: 
que en el cielo no hay más que Dios; diferente de la versión an- 
tropocéntrica, que es más bien musulmana, en la que en el cielo 
está Dios, y todos nosotros, y allá nos vamos a encontrar con 
nuestros amigotes y nuestros parientes. Hay dos representacio- 
nes pictóricas que menciona este libro y que pueden ilustrarles, 
una es El entierro del conde de Orgaz, del Greco. Si lo recuerdan 
está en primer plano el conde de Orgaz muerto así, manierista, 
escurriéndosele, y de un rasgón de la nube baja la virgen para 
elevarlo. Lo interesante es lo que se ve detrás del rasgón: hay una 
luz, y todos los personajes que están dentro están volteando ha- 
cia la luz, como que lo único importante en ese cielo es esa luz. 


El Greco, El entierro del conde de Orgaz 
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Esa luz que está oculta por la nube pero que de allá viene el 
brillo. Y hay otra representación en la capilla de Goya, que es 
una capilla muy bonita, en la que la balaustrada del barandal 
está pintada ya sobre la cúpula, y luego está pintado el cielo para 
que parezca que está descabezada esa cúpula, y se ve también un 
rasgón del cielo y allí dentro están unos tipos, al lado de la luz, 
pero con sus guitarras y bailando y... ¡no prestan atención a Dios! 
Ésa es la imagen antropocéntrica, que según dice este libro es la 
relación que hay, la representación más bien musulmana. En 
cambio la del Greco es la absolutamente ortodoxa cristiana, la 
teocéntrica... Bueno, Unamuno se enfrenta contra esto y no le 
parece bien perder su individualidad, ni para fundirse con Dios; 
aunque vaya allá la gracia y todo lo demás. El hecho de perder lo 
que él es, incluso volviéndose, Dios no le convence. De ahí que 
también, en el caso de Unamuno, la muerte sea algo trágico, algo 
desagradable, no algo con lo que se pueda uno relacionar fácil- 
mente. Si pensara que uno simplemente se va allá y ya, y además 
se salva mejorado en Dios... Pero lo que pasa es que Unamuno es 
muy claro en esto: piensa que solamente somos quien somos por 
ser exactamente éste. Si somos otro, no. También lo deja ver, 
cuando en el mismo libro éste, Del sentimiento trágico de la vida, 
se refiere a la envidia. No sé si se acuerdan, dice que él nunca ha 
entendido la envidia, porque una cosa es querer tener lo que el 
otro tiene, pero no querer ser el otro. Es el colmo de la envidia: 
querer ser el otro es dejar de ser uno. Para el caso yo me suicido, 
y el otro sigue durando. ¡Y ya! Es como si fuera yo, pero no. Yo 
no puedo ser el otro. La muerte sí le es mucho problema, a pesar 
de lo religioso, pues. Él proponía que, en el cielo, aparte de Dios, 
estuviera él. ¡Así sí! Y según cuenta este libro, lo más que conse- 
guía era una especie de asíntota, cada vez más yo y cada vez más 
Dios, pero tantito yo, tantito yo, tantito yo sin perderse nunca 
porque... y tiene toda la razón, si terminamos endiosándonos, 
¡pues para el caso es igual, entrar por un atajo más rápido a la 
muerte, a la muerte total, entonces! La muerte siempre lo in- 
quieta. Y yo creo que... todos hemos previsto nuestra muerte y 
Unamuno seguramente también, nada más que no todos hemos 
hecho un héroe que sabemos que va a durar, y se me hace que 
con el Augusto Pérez... Que además hay cosas curiosas porque 
dicen en los prólogos los estudiosos que arman estos libros críti- 
cos que Unamuno era muy chismoso, que siempre que se traía 
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una obra entre manos se la contaba a todo mundo, ¿no? Los 
fastidiaba con cartas y les explicaba dónde iba y quién sabe 
qué. Y hay una distancia de 10 años entre la hechura de esta 
obra —la termina en 1907 y creo que la publica en 1917— en 
que, ya teniéndola, no le dijo nunca nada a nadie; lo cual me 
hace suponer que tenía mucha esperanza en esta obra. Y la 
tenía toda cuidada, y la revisaba y la revisaba, y finalmente 
sacó una cosa totalmente cuidada. 

No sé si te contesto algo, eh. Con el conatus y no sé qué, no sé 
por dónde ibas... ¿Algo más? A ver. 


LuIs ÁLVAREZ CASTRO: Ya, después de hablar de tanta metadiége- 
sis, uno no sabe si los libros que tenemos allá afuera son ya filoso- 
fía, literatura... si todo es ficción. Pero bueno, aprovechando tu 
presencia como creador de ficciones, además, yo te quisiera pre- 
guntar esto: esta primacía ontológica de la ficción que Unamuno 
aquí nos muestra tan bien, que es muy interesante, es muy fasci- 
nante, pero que yo creo que lo vive como amenaza, que es algo que 
le atemoriza porque efectivamente el personaje se le impone y sabe 
que va a vivir más que él, y más o menos es algo que él había 
aprendido en el Quijote, porque muchas veces decía que Don Qui- 
jote era más real que Cervantes, ¿verdad? La pregunta sería un 
poco volcarte a ti la cuestión de una forma personal: como creador 
de ficciones, ¿qué amenaza representa para ti la ficción? 


ÓSCAR DE LA BORBOLLA: Mmmm... Mira, yo voy a aprovechar tu 
pregunta para un montón de autocomerciales. A mí me ha inte- 
resado mucho esto. Se lo decía desde hace rato, y lo he tratado 
de manejar, por ejemplo, en la novela ésta de Todo está permiti- 
do. Hay algunos momentos extraños que son autorreferenciales, 
metadiegéticos. Unas cosas raras. En algún momento el perso- 
naje principal, que es Gabriela, tiene que cuidar a un niño, y 
como es una degenerada empieza una danza de los siete velos 
con la que termina desnuda mientras los padres del niño están 
en el cine, y se pone una pastilla de chicle de menta en el ombli- 
go y es todo lo que la cubre y está bailando ahí, feliz, y el niño le 
dice: «ya vístete, porque ya van a llegar, mis padres», y no sé qué. 
Y ella agarra el chicle y lo masca y se lo pega en el pelo. Y el niño 
se empieza a angustiar, y le dice: «Ya vístete porque vienen mis 
papás». Y es tal la aflicción del niño que entonces el narrador se 
preocupa por la suerte del niño, y entonces, en voz del narrador, 
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increpa al personaje y le dice: «¡Ya vístete Gabriela, que ya vie- 
nen los papás!». Pero como la maldita no le hace caso al narra- 
dor, entonces no le queda más remedio a este que meterle más 
rollos de película a la película que están viendo los papás, para 
aplazar el retorno. Pero la película se acaba. Entonces decide 
llevarlos a una fiesta de unos amigos, donde los hace quedarse 
mucho rato, y al final hasta les pone en el tocadiscos la melodía 
con la que ellos se conocieron, para que se tengan que quedar a 
bailar una pieza más. Luego les esconde los abrigos, y Gabriela 
sigue bailando imparable. Y luego les pincha las ruedas, se los 
lleva a extraviarse por no sé qué lugares. Finalmente, los maldi- 
tos padres llegan y entonces al autor no le queda más que escri- 
bir un segmento falso de novela en la que unos personajes esqui- 
roles, que son Gabriela y el niño bien portados, están esperando 
ahí a los padres para que lleguen a esa desviación de la novela, 
mientras los verdaderos Gabriela y el niño están desmelenados 
en la auténtica novela. Así dice el texto. Hay ese juego, por ejem- 
plo. Hay otro más en el que desenvuelvo la desgracia del perso- 
naje por culpa de que la mamá le hizo un mal de ojo a la hija, a 
Gabriela. Lo desenvuelvo..., el lector queda convencido de que 
realmente le va mal por eso, y el capítulo sexto comienza dicien- 
do: «el capítulo anterior es falso». Entonces, con los mismos ele- 
mentos de la trama, muestro cómo esa que conté era la versión 
tendenciosa de la abuela, pero la versión auténtica es otra. Y que 
nunca hubo tal mal de ojo. Ahí hay un juego de autorreferencia. 
¿No? Lo manejo, ahí y en muchos lugares. En un cuento que se 
llama «El telescopio de Escher», es un escritor que está escri- 
biendo un cuento en el que aparecen unos personajes, levanto, 
creo que siete pisos de metaficción. Ahí lo pueden ver. 

Ahora, ¿qué amenaza representa para mí la ficción? Ya yen- 
do a ese punto... No sé si haya construido aún un personaje sufi- 
cientemente fuerte que me termine reemplazando. Es mi máxi- 
ma ilusión. Pero sí creo haber ya hecho algo que me ha estorba- 
do mucho, y con lo que siempre me reducen. Tengo más suerte 
que Tito Monterroso, ¿no? Porque a Tito Monterroso sólo se le 
recuerda por el cuento del dinosaurio. Son 17 mugres palabras, 
nadie sabe más de él. En mi caso, lo que se me ha vuelto como 
mi seudónimo, son Las vocales malditas. Es un texto que ahora 
está cumpliendo como veintitantos años, 22 años. ¡Y sigue ahí! 
Si soy identificado o reconocido es por eso, y aunque son muy 


277 


simpáticos, ya me tienen harto esos cuentos. «Los locos somos 
otro cosmos», acá el compañero en buena ley me lo recuerda... 
No, está bien, a lo mejor lo único bueno que he hecho por andar 
quitando vocales... Eso pasa, eh. Me gustaría inventar un perso- 
naje que me sobreviviera, y no tanto un juego lipogramático que... 
que ya ni los dolores de cabeza que me costó su hechura me 
alcanzan ahora. 

Bueno... ¿algo más? 

Bueno, pues muchísimas gracias, de verdad, muchas gracias. 
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EL AMOR ES DE CLASE Y TODO ESTÁ PERMITIDO. 
ENCUENTROS Y DESENCUENTROS 
EN TORNO A DOS LIBROS 
DE ÓSCAR DE LA BORBOLLA 


Juan Carlos Moreno Romo 


A Alejandro Sánchez Alvarado, 
mi colega cuentófilo. 


I 


Hará cosa de tres o cuatro días que, rumbo al trabajo, escuchan- 
do «Mírame y no me toques» de Joan Manuel Serrat por enésima 
vez (la canción, con el navajazo / de sus ojos negros y más, es muy 
superior a su título), se me ocurrió que, si lo de los últimos versos (es 
muy probable que aún los veas | deambular por la ciudad | buscándo- 
se los ojos | por las aceras) lo referíamos al artista del ojeo y no al 
militar del semáforo, la historia se emparentaba con la de «Las es- 
quinas del azar», de Óscar de la Borbolla, y ganaba cierta altura 
trágica (algo así como un eco de «Penélope»). La idea me gustó, y 
consideré que finalmente había dado con la interpretación correcta. 

Ayer viernes, a pesar de haberme levantado 15 minutos tar- 
de, y a pesar de las eternidades con que el autobús, y luego el 
microbús, se entretenían en el ineludible congestionamiento de 
la entrada a la ciudad de México, y en las paradas y los semáfo- 
ros (sin contar con el afortunado azar del hábil reflejo del con- 
ductor que frenó a tiempo para no arrollarme cuando, apeándo- 
me el primero en Acatlán, no me aseguré de que la calle estaba 
libre para iniciar mi carrera... no abusaré hablándoles del cono- 
cido que me entretuvo a medio camino ni tampoco del que por 
verlo a tiempo pude esquivar), logré toparme con el autor de las 
Ucronías y de Las vocales malditas justo cuando escapaba de sus 
jóvenes discípulos a grandes zancadas cuya velocidad era más o 
menos la misma que la de mi paso breve pero apresurado. 
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Saldé con Óscar el asunto que aquí no viene al caso, y mientras 
ya sin prisa caminamos y conversamos el trecho en el que todavía 
coincidíamos antes de irnos cada uno por su lado, me enteré de la 
reciente aparición de su novela Todo está permitido (Planeta) y su 
libro de cuentos El amor es de clase (Joaquín Mortiz). 

Me advirtió que la primera no me iba a gustar (ha de saber el 
lector que tengo aspecto de franciscano) pero me recomendó el 
segundo, «algo más filosófico». Dos horas más tarde ambos li- 
bros, junto con otro muy raro de Aristóteles que fue todo un 
hallazgo y que Óscar, que por allá llegó al rato, no me lo quiso 
autografiar al lado de los suyos en nombre del de Estagira, esta- 
ban ya en mis manos. 

Respecto a la novela, en efecto, de no estar firmada por Ós- 
car de la Borbolla no la habría comprado. La portada que Eduar- 
do Chávez le diseñó parece sacada del «Libro vaquero», o del 
«Libro policial» (aunque el juego escheriano del arete no 
está mal), y hace pensar más en la mercadotecnia de las noveli- 
tas calientes que en el arte. Muy otro es el talante de la portada 
de El amor es de clase, hecha con base en una pintura del propio 
Óscar. En ambos casos se trata de un rostro de mujer, la primera 
de rasgos precisos y colores brillantes, intensos, casi chillones; la 
segunda, a lo Picasso, borrosa y deformada por el arte, pide una 
mirada más inteligente, más honda, más espiritual. 

No se equivocó Óscar al juzgar que el asunto de Todo 
está permitido me era repelente. Hay escenas que aún no logro 
olvidar, y que no me gustaría revivir. La leí cual los medievales 
leían a los autores paganos, cual monje debiendo analizar serena- 
mente las formas de la erótica Gabriela, y no es fácil. El ángel no 
se espanta ni se escandaliza, pero también somos la bestia. Todo 
está permitido no es una lectura apta para monjes, y sin embargo 
hasta los monjes pueden sacar provecho de su lectura. Pueden, 
como Óscar me dijo en broma, «pasteurizarse» alternándola con 
la lectura de Aristóteles, o con el ensayo de teología moral que 
estaba yo leyendo: Amar y vivir la castidad, de José Luis Soria 
(Palabra, Madrid, 1989), pero sobre todo pueden crecer con ella 
en la autognosis, en el conocimiento de nosotros mismos. 

La psicología moral de Óscar de la Borbolla es muy aguda y 
muy viva, el complemento ideal, aunque puede que a ninguno de 
los dos les agrade el ayuntamiento, de las certeras pero abstrac- 
tas consideraciones de José Luis Soria. 
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La escena del violinista, por ejemplo, que contrató a la púber 
Gabriela para que le aseara el apartamento, deseándola en el fon- 
do, maquillando su deseo; la voz del diablo diciéndole «no te ha- 
gas» el día que Gabriela se las arregló para esperarlo metida deba- 
jo de su cama; el histriónico «¡no!» y sus oídos cubiertos por la 
almohada; el ardid eufemístico del diablo que le dice que piense 
que es un sueño: «¿por qué negarse a disfrutar un sueño?... Sí, un 
sueño que tal vez mañana ni siquiera recuerdes: date permiso...». 
Y frente a esto la sabiduría moral del cristianismo, que nos impe- 
ra a guardarnos de nuestros propios pensamientos. 

Desde luego que Óscar de la Borbolla no nos seguiría muy 
contento hasta la afirmación final. Él todavía se resiste (o su 
personaje al menos). La trama de su novela es precisamente una 
travesura teológica en la que los pecados de Gabriela no arrojan 
sombra porque el narrador decide —a partir de la sorpresiva 
desaparición, a media novela, de la mirada de reproche de la 
madre muerta— que no le da la gana que arrojen sombra, y que 
todo esté permitido para Gabriela. 

Si, por ejemplo, mis amigos del Opus Dei ya estarían aquí 
gritando herejía (otra vez Serrat: no hay historia de piratas | que 
tenga un final feliz / ni ellos ni la censura | lo podrían permitir...),' 
yo, que fui educado en una de las mejores escuelas de la toleran- 
cia (en la UNAM, modestia aparte), y que no llevo tanta prisa, y 
que me caso con aquello de san Justino de que a los cristianos 
cuanto de verdad se ha dicho (y se diga) nos pertenece, alcanzo a 
ver y quiero destacar, además de lo ya dicho sobre su penetrante 
psicología de la tentación y del pecado, que la caracterización 
que hace Óscar de la moral como la mirada de una vieja que se 
deja morir para fraguarle a la hija un reproche que le remuerda 
eternamente la conciencia no está para ignorarla (si la moral 
cristiana no es eso, hay que admitir que frecuentemente es su- 
plantada por eso). 

Adviértase además que la travesura narrativa de Óscar de la 
Borbolla es claramente eso: una travesura, una broma que en el 
fondo y de un modo original, opuesto al del moralista oscuro y 


1. A decir verdad, pienso aquí en un amigo en particular —de la Obra, que 
entre tanto ha salido de ella—, a quien habiéndole dado yo a leer, con entu- 
siasmo, El demonio retórico, de José María Cabodevilla, fue y me salió con 
ésas: con que no le parecía lo suficientemente ortodoxo ese brillante teólogo 
y poeta publicado por Sígueme, y por la Biblioteca de Autores Cristianos. 
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vengativo, resentido, nos recuerda que no, que no todo 
está permitido. Reflexión que, por cierto, junto con lo ya dicho 
sobre el autoconocimiento, y al lado también de la buena litera- 
tura, le puede entrar de contrabando al tipo de lectores a los que 
está dirigida la mercadotecnia de la portada. 


II 


Olvidé hablar de la maestría narrativa que ha desarrollado 
Óscar de la Borbolla, y olvidé también citar alguno de esos pasa- 
jes en los que da estupendas muestras de ello, pero no es necesa- 
rio. Todo el mundo conoce la pericia de quien es capaz de contar 
historias enteras y muy consistentes haciendo uso de una sola 
vocal, como en «Los locos somos otro cosmos». 

Tras una semana de receso —ustedes saben, el trabajo— me 
doy el gusto de leer y releer (algunos ya los conocía por haberme 
detenido frente a ellos en el muro ucrónico del «Búnquer» de la 
ENEP Acatlán, o por haberlos oído del propio Óscar de la Borbo- 
lla en sus primeras versiones, privilegio que no veo por qué no lo 
he de presumir aquí) los cuentos de El amor es de clase para co- 
mentarlos, y para completar con ello este ya no tan breve artículo. 

Éstos son, en efecto, más filosóficos. Es decir, si tomamos en 
cuenta que la que parecía una novela frívola resultó una reflexión 
ético-teológica (que después de todo y a pesar de todo sí me gus- 
tó, y hasta me fue útil), más metafísicos (aunque para nada estén 
exentos de escenas eróticas, y hasta de un «Manual de lujuria»). 

El exquisito juego de intromisiones del narrador y de su pla- 
no de la realidad en la de lo narrado, abuso estupendo del que 
Óscar se dio vuelo en Todo está permitido, no sólo para eliminar 
la mirada aquélla sino también para hacer que los padres del 
niño al que Gabriela cuidaba no la sorprendieran haciéndolo 
según la pedagogía freudiana de los juegos eróticos de Un mun- 
do feliz (lo que en este mundo infeliz y a veces puritano en que 
vivimos habría sido todo un escándalo, digno de que los gringos 
hicieran una película de denuncia), acá es apenas uno más de 
los laberintos que, entrelazados, producen en el lector una pecu- 
liar sensación de misterio, y un gusto por errar en ese enredijo 
lógico-ontológico que se nos ofrece apenas lo necesario para in- 
sinuarnos su riqueza, sus infinitas posibilidades. 
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Con el laberinto de la red telefónica que un buen día conecta 
al pintor y a la abogada para seguir haciéndolo intermitente y 
azarosa, pero certeramente, hasta lograr enamorarlos [varios años 
antes del spam, y de Internet]; o con el de las calles y los rumbos 
de la ciudad de México; el cine en cuyo incendio el hombre ma- 
duro y la muchacha de «Carta de amor a quien corresponda» se 
conocieron, la ruta de camiones desaparecida u olvidada, la mis- 
celánea roja como a una hora de distancia de la que luego nadie 
sabe nada; o con el de los túneles, los andenes, los vagones y las 
líneas del metro en los que a alguno de los personajes se le per- 
dió o, mejor dicho, se le con-fundió la experiencia de su madre- 
nacimiento; con los laberintos lógicos de las posibilidades witt- 
gensteinianas de quien pide asilo a una mujer con paraguas; con 
los laberintos del cuerpo de una mujer que se vuelve una calzada 
de palabras gracias al «Lenguaje cabalístico»; con los laberintos 
del tiempo en los que a la mujer de hace un mes ya no la encuen- 
tras ni en ella misma ni en ninguna otra parte; en los que, ya 
maduro, puedes entrar chiquillo al cuarto de hace 20 años, o de 
plano perderte en uno de sus recovecos y atascarte en «La infan- 
cia interminable» de un niño maloso pero entrañable; con todo 
esto, nos parece, Óscar de la Borbolla coquetea a su manera, 
imaginativa, literaria, con el asombro; con esa ontofilia que con- 
siste en inundarse uno de la realidad, sea descifrando sus secre- 
tos como científico o filósofo, sea cortejándola como poeta para 
inventarla y reinventarla, es decir, para que, aceptándonos, se 
nos muestre, así sea por breves instantes, con los rostros que, 
para nosotros, ella misma se inventa y reinventa. 

A ratos, como en «Páginas de mi diario» y su inevitable refe- 
rencia a García Márquez, me daba miedo sorprender a Óscar 
falto de originalidad, imitando, tomando prestado a otro corte- 
jante de la imaginación uno de sus regalos, pero no. Los angeli- 
tos del jardín que no es jardín y su juego lógico (o ilógico) pronto 
ganaron una personalidad muy propia frente al ángel adulto atra- 
pado en un gallinero por el Nobel colombiano. 

«El telescopio de Escher» fue el que más me preocupó, 
pues al del gran dibujante pronto se agregó el imponente fan- 
tasma del Cortázar de «Continuidad de los parques», «La no- 
che boca arriba» y «Axolotl». ¡Nada menos! El complicado 
juego de planos y mundos entrecruzados desplegado por Ós- 
car de la Borbolla en este extraordinario cuento, el mejor del 
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volumen para mi gusto, entró pronto en un equilibrio dema- 
siado rico, y a la vez demasiado próximo a Escila y a Caribdis 
como para lograr una salida original... ¡Pero qué va, lo logró 
el muy...! 

Y es muy probable que aún los veas / deambular por la ciu- 
dad / buscándose los ojos / por las aceras. 
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UNAMUNO Y NOSOTROS 
(EPÍLOGO) 


Juan Carlos Moreno Romo 


Él, aquella mazorca 

de ideas, sentimientos, emociones, 
sensaciones, deseos, repugnancias, 
voces y gestos, 

instintos, raciocinios, 

esperanzas, recuerdos, 

y goces y dolores, 

él, que se dijo yo, sombra de vida, 
lanzó al tiempo esta queja 

y hoy no la oye; 

¡es mía ya, no suya! 


UNAMUNO, «Para después de 
mi muerte», Poesías, 1907 


Yo entiendo que Unamuno es el primer escritor de 
nuestro idioma. Su muerte corporal no es su muer- 
te; su presencia —discutidora, gárrula, atormenta- 
da, a veces intolerable— está con nosotros. 


BORGES, «Presencia de Miguel de Unamuno», 
El hogar, 29 de enero de 1937 


¿Nosotros? 


Mucho menos que un estudio sobre Unamuno, lo que en es- 
tas páginas me propongo desarrollar quiere ser una conversa- 
ción con él. Don Miguel de Unamuno se presta más a las conver- 
saciones que a los estudios, o más bien no se presta en absoluto 
a los meros estudios, y a quien lo quiera fichar y clasificar se le 
escapa y le insulta y cocea, y recibe en cambio de muy buen 
grado a quien se le acerca en busca de conversación, y aun de 
íntima confidencia o desahogo. 
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A mí no me han fallado la compañía y el íntimo consuelo de 
este viejo amigo en los momentos difíciles o intensos de la vida, 
ni tampoco me ha fallado, en los repliegues del tiempo, en mi 
estudio o en los trenes, o en los aeropuertos (e incluso, alguna 
vez, en un banco de la plaza central de San Sebastián, en su País 
Vasco), su conversación inteligente y amena. 

Y también me lo encuentro con frecuencia en los corredores 
de la filosofía, y en éstos la suya no es de las conversaciones que 
menos me nutren o estimulan el pensamiento. Aquí vamos a 
hablar precisamente de filosofía, y aun si por respeto a don Mi- 
guel, y por congruencia, no nos ceñiremos del todo a las normas 
convencionales de los llamados estudios, si les vamos a hacer 
alguna violencia, cabe aclarar empero que no es para hacer me- 
nos sino para hacer más, que nuestra conversación la vamos a 
tensar con las reglas del juego de la filosofía. 

Y cabe desde luego decir que la conversación no es un géne- 
ro filosófico de menor raigambre que el novísimo y profesoral, 
o investigadoral estudio, y que la hormé, aunque éste la delimi- 
te o la conforme, que la dirección y el empuje, que lo tensan, y 
que lo animan o le dan la vida a veces, no están precisamente 
dados por el género. Que lo que en primer lugar importa es la 
hormé, y no el género. 

Hablará Unamuno en estas páginas, y hablarán otros, y ha- 
blaré yo también, y entre ellos y yo te hablaremos a ti que nos 
lees, o a ustedes, que en tanto que lectores ideales o presentidos 
han contribuido ya a tensar el diálogo, y entre todos nosotros 
iremos tejiendo la conversación, cuyo tema será precisamente 
eso de «nosotros», o «el nosotros», como diría alguien más acos- 
tumbrado que yo a estas violencias heideggerianas que se le ha- 
cen hoy de continuo a nuestra sintaxis. 


Yo y nosotros 


Y en primer lugar podemos hablar de ese «nosotros» de los 
estudios o de la prosa meramente académica del que Unamuno 
nos anima a distanciarnos con sus razones, y sobre todo con su 
ejemplo. Y es que al lado del nosotros de cortesía, o dialógico, 
de este que nos nombra ahora a ti, o a ustedes y a mí, y al lado 
del «nosotros» inclusivo de quien habla de algo que nos con- 
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cierne a todos, hay otro «nosotros» que acaso no sea, efectiva- 
mente, sino un yo anulado o escondido tras el uniforme de una 
prosa académica fría y convencional, impersonal, y es, en lo 
que aquí más de cerca nos toca, el nosotros de esos acartona- 
dos estudios académicos o universitarios hechos a la medida 
de esa receta de la introducción, el desarrollo y las conclusio- 
nes que de un «en el presente estudio o trabajo vamos a demos- 
trar» llevan a un «en el presente estudio o trabajo hemos de- 
mostrado», y con los cuales nuestros flamantes investigadores 
se ganan hoy los puntos como se ganaban otrora una califica- 
ción o nota de su profesor. El «nosotros» de los usos y costum- 
bres del gremio y de la profesión, que acaso no siempre sepa- 
mos a quién está nombrando. 

Pero si además de cumplir con las normas, y además de acatar 
aquello de ser «excelentes» y «productivos», queremos respetar tam- 
bién el imperativo filosófico de pensar lo que escribimos, y si al 
mismo tiempo que pensarlo queremos sentirlo, y en suma escribir- 
lo de verdad, entonces, como en aquella carta que Cortázar no sa- 
bía cómo comenzar porque no encontraba la fórmula precisa y 
adecuada, aquella que conviniese a la relación que había entre el 
escritor y su destinatario, así muchos de nosotros —y ya me escon- 
dí entre ellos, o entre ustedes— no siempre sabemos si escribir yo o 
nosotros en nuestros textos académicos, que porlo demás no siem- 
pre estamos seguros de que tendrán un destinatario o lector. 

Escribir para el profesor, o para los dictaminadores de las revis- 
tas académicas o especializadas, que ahora conviene que sean ade- 
más internacionales, no es lo mismo que escribir para la lectura o 
los lectores (o para la escritura misma, que es una conversación 
completa en la que participan todos los que en ella participan). «Pro- 
ducir» no es lo mismo que escribir. Encima, esos dictaminadores se 
supone que deben de ser anónimos, y estándares, y al imaginárnos- 
los así terminamos escribiendo para nadie, y seguramente es esto 
lo que explica que la inmensa mayoría de los textos académicos que 
hoy se publican en las revistas o se leen en los congresos no parezca 
que se los haya escrito para que alguien los lea o los escuche. «La 
falta de intimidad de nuestro ambiente espiritual —habría que que- 
jarnos como se quejaba Unamuno en Almas de jóvenes, en 1904— 
es verdaderamente enervadora y sofocante».' 


1. Cfr. Miguel de Unamuno, Almas de jóvenes, «Austral» 499, Espasa-Cal- 
pe, Madrid, 1944, p. 21. 
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No hay que confundir, es cierto, ni los géneros ni los distin- 
tos ámbitos u ocasiones de la escritura o el discurso ni los dis- 
tintos roles o funciones, o situaciones del escritor o del orador 
o del conversador; pero acaso tampoco haya que separarlos de 
una manera tal que se rompa o que se impida su continuidad, 
que es nuestra propia continuidad. 

Una carta no es, por ejemplo, lo mismo que un texto científi- 
co O académico, y sin embargo ello no impide que una hormé 
científica o filosófica pueda tensar o animar ciertas cartas, las de 
los verdaderos científicos o académicos en quienes se impone 
acaso esa continuidad. Y lo mismo hay que decir de los ensayos 
o artículos, y en el caso de Unamuno hasta del canto y de la 
narración.? 

Cuando la profesión se ejerce por y con vocación ésta arraiga 
en lo más íntimo de la persona implicada; y acaso quepa enton- 
ces suponer que la persona queda asimismo implicada en su pro- 
fesión, en lo que podríamos calificar como una relación de con- 
tinuidad entre el «yo» y el «nosotros»; lo que nos devuelve a nues- 
tro problema, pues entre el «yo» y el «nosotros» la continuidad 
no está dada de antemano y el punto de partida o el problema es 
más bien la discontinuidad. 

Y entre el «yo» y el «nosotros» nos encontramos, para empe- 
zar, con las formas. Las formas de la urbanidad, por ejemplo, y 
una vez más los usos y costumbres del gremio y de la profesión, 
y también las normas de la convivencia, la ética y la ética profe- 
sional; y los métodos, cuya objetividad al parecer está reñida con 
el «yo». Y es que el yo pareciera que es un inquilino incómodo 
para la ciencia, alguien que se exhibe sin su bata blanca regla- 
mentaria, o sin traje y sin corbata; alguien sin uniforme, o peor 
aún alguien que está desnudo. 

Desde un determinado punto de vista, el que adopta don 
Eduardo Nicol en El problema de la filosofía hispánica precisa- 
mente para someter a examen y aun a censura la influencia de 


2. Cabe recordar aquí, además, que antes de que las revistas científicas se 
fundaran, allá por la segunda mitad del siglo XVII, las cartas hacían las veces 
de los estudios o artículos científicos, y que entonces la ciencia no desdeñaba 
la forma de la conversación. La revista científica y filosófica más importante 
de la primera mitad del siglo XVII se llamaba Marin Mersenne: era la corres- 
pondencia que se tejía en torno a éste. Unamuno mismo, y Ortega, y Sartre y 
Octavio Paz, son otros tantos Marin Mersenne de la vida intelectual. 
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Unamuno y Ortega en la filosofía española —la de esos grandes 
ensayistas que «lo mismo el uno que el otro se ponen siempre a 
sí mismos, en persona, como protagonistas de su pensamien- 
to»—,? desde una determinada concepción de la filosofía como 
ciencia rigurosa, y como profesión seria y profesional, y metódi- 
ca, pareciera natural suponer que la estricta universalidad de los 
métodos y la responsabilidad pública de la profesión implicaran 
una suerte de eliminación o anulación del yo del ejercicio de la 
filosofía. 


No hay motivo ninguno —escribe Nicol— para creer que esta 
profesión no entraña deberes éticos tan rigurosos como los de 
otras vocaciones, y que, cuando se trata de ideas, cualquiera esté 
autorizado a decir cualquier cosa, simplemente porque la idea le 
cruzó la mente, o porque le sirve de desahogo. El deber de ma- 
durar los pensamientos; el deber de perfeccionar con el estudio 
la competencia técnica, la cual es el mejor detergente para lim- 
piar las ideas de residuos personalistas; en suma, el deber de 
decir la verdad, de no callarla porque sea amarga, es para el filó- 
sofo tan sagrado como lo es el silencio para el confesor, el médi- 
co o el abogado.* 


Yo comparto desde luego con don Eduardo Nicol la convic- 
ción de que la filosofía es una ciencia rigurosa que se debe de 
ejercer con método y con responsabilidad; y comparto su pre- 
ocupación por el ethos o carácter de nuestra filosofía, y de la 
filosofía en general; y al disentir en parte aquí de este maestro de 
mis maestros no lo hago sin una incomodidad análoga a la que 
él mismo decía experimentar al disentir de Ortega y de Unamu- 
no, a quienes consideraba «las dos más grandes figuras que han 
producido las letras españolas en el siglo XX».* 

Más adelante vamos a volver sobre la lectura y las consi- 
deraciones de este maestro catalán y mexicano en torno a la 
obra de Unamuno y Ortega y en torno a nuestra filosofía. Por 
ahora, volviendo al hilo de nuestra conversación, y más fieles 
a la más fina enseñanza de Unamuno, conviene que nos de- 


3. Cfr. Eduardo Nicol, El problema de la filosofía hispánica, Tecnos, Ma- 
drid, 1961, p. 131. 

4. Cfr. op. cit., p. 97. 

5. Cfr. op. cit., p. 126. 
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tengamos en este detalle importante: puede ser que en efecto 
haya que limpiar nuestras ideas de «residuos personalistas», 
y hay que limpiarlas desde luego de ese «yo» superficial y 
ligero de la mera opinión, o de los intereses o los prejuicios; 
pero entonces hay que estar también atentos a limpiar nues- 
tras ideas de los residuos impersonalistas que seguramente 
se habrán venido acumulando en las meras formas, y de los 
cuales acaso el «nosotros» esté sobresaturado; y de hecho hay 
que preguntarnos si precisamente las opiniones, los intere- 
ses o los prejuicios no nos hablan menos de un «yo» que de 
un «nosotros» vago y anónimo. 


El personalísimo «yo» de don Miguel de Unamuno, 
y los de todos nosotros 


¿Qué decimos cuando decimos «yo», y qué cuando decimos 
«Nosotros»? No se trata, desde luego, simplemente de despotri- 
car contra las formas. Las formas son las formas de su conteni- 
do, o los medios de sus fines. Si como las venas las formas pue- 
den, y suelen sufrir de esclerosis, no debemos de olvidar por ello 
que su función normalmente es la de conducir, la de comunicar, 
la de permitir el paso. Lo importante es que la sangre corra por 
las venas, y para ello importan la sangre e importan las venas. 

Y aquí nos sale al paso Unamuno para decirnos que entre la 
sangre y las venas él se queda con la vida, y que no siempre hay 
que ser tan educados, y que sobre todo no hay que serlo cuando 
se encuentra uno en un medio esclerosado, y hasta cargado aca- 
so de fariseos como los de los Evangelios, de defensores celosos 
de las formas como de la letra muerta de la ley. 

Y ante nuestra indecisión nos invita don Miguel a la osadía y 
al riesgo de decir «yo» frente a quienes dicen «nosotros» sin sa- 
ber a qué «nosotros» se refieren, y a comprometernos desde lue- 
go con ese «yo» nuestro, con el de cada uno. Y nos invita a sacu- 
dir a los demás para que se despierten y se den cuenta de que 
ellos también están vivos, y de que se tienen que morir —como 
yo, como tú, como nosotros todos—, lo que francamente desen- 
tona y no es para nada educado ni profesional ni metódico, y es 
acaso demasiado personal. 
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Para esta obra —obra religiosa, escribe Unamuno en «Mi reli- 
gión» (1907) — me ha sido menester en pueblos como estos pue- 
blos de lengua castellana, carcomidos de pereza y de superficia- 
lidad de espíritu, adormecidos en la rutina del dogmatismo ca- 
tólico o del dogmatismo librepensador o cientista, me ha sido 
preciso aparecer unas veces impúdico e indecoroso, otras duro 
y agresivo, no pocas enrevesado y paradójico. En nuestra men- 
guada literatura apenas se le oía a nadie gritar desde el fondo del 
corazón, descomponerse, clamar. El grito era casi desconocido. 
Los escritores temían ponerse en ridículo. Les pasaba y les pasa 
lo que a muchos que soportan en medio de la calle una afrenta 
por temor al ridículo de verse con el sombrero por el suelo y 
presos por un polizonte. Yo, no; cuando he sentido ganas de gri- 
tar, he gritado. Jamás me ha detenido el decoro. Y ésta es una de 
las cosas que menos me perdonan estos mis compañeros de plu- 
ma, tan comedidos, tan correctos, tan disciplinados hasta cuan- 
do predican la incorrección y la indisciplina. Los anarquistas 
literarios se cuidan, más que de otra cosa, de la estilística y de la 
sintaxis. Y cuando desentonan, lo hacen entonadamente; sus 
desacordes tiran a ser armónicos.* 


Sus contemporáneos no dejaron, pues, de reprocharle su fal- 
ta de etiqueta, y en cada tiempo hay quienes se esmeran en cui- 
dar de ella —¡faltaba más!—; lo cual, bien miradas las cosas, 
incluso le puede poner algo de contrapunto, un «telón de fon- 
do», un trasfondo de inauténtica e inercial institución a la flor o 
a la semilla de la apasionada búsqueda de la autenticidad. 


Eso de no contenerme —bromea Unamuno (en 1914)— hace mis 
delicias. Faltar a la bienséance —hay que decirlo, dice, en francés— 
es la más hermosa lección de verdadera libertad. El día en que un 
grave magistrado se decida a bailar unas sevillanas de toga y con 
birrete estará salvada la justicia que administra. Y esto de adminis- 
trar la justicia, así, como una finca —dice—, es un encanto.” 


[Y entretejiendo este fallido prólogo que ahora te presento, queri- 
do lector, como epílogo, con lo que dije en el prólogo de este libro, no 
puedo menos que recordar y dar cuenta aquí de este escándalo, pre- 


6. Cfr. Miguel de Unamuno, Mi religión y otros ensayos breves, «Austral» 
299, Espasa-Calpe, Madrid, 1942, p. 13. 

7. Cfr. «Manuel Machado y yo» (1914), en Miguel de Unamuno, De mi 
vida, «Austral» 1.628, Espasa-Calpe, Madrid, 1979, p. 84. 
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cisamente, no ya de los académicos que, en nuestra menesterosa 
acumulación de puntos, «producimos» textos a destajo sin cuidar 
nos ya ni por asomo, acaso, de la búsqueda de la verdad, sino de los 
mismísimos «graves magistrados» que administran la justicia, entre 
otros, cuya labor comienza a su vez a ser vista de manera «empresa- 
rial», y a quienes esa inhumana «gobernanza» a la que ya nos refería- 
mos también los somete y los obliga a anteponer los «estándares», O 
las «cuotas» con las que tienen que cumplir a la difícil búsqueda de 
la justicia en cada uno de los casos. Y así hay médicos que, en apa- 
riencia trabajando en bien de las poblaciones a las que atienden (me 
ha confiado alguno), tienen que cumplir con cuotas de esterilizacio- 
nes, o de medicamentos recetados, y etc. Pues bien, frente a todo 
esto nuestro querido maestro y amigo don Miguel de Unamuno]. 

En un artículo íntimo como una carta, en «El dolor de pen- 
sar» (1915), Unamuno escribe lo siguiente: 


Yo, señor mío, escribo con la sangre de mi corazón, no con tinta 
neutra, mis pensamientos, muchas veces contradictorios entre sí, 
mis dudas, mis anhelos, mis sedes y hambres del espíritu; no redac- 
to conclusiones, como cualquier secretario de cualquier comisión. 

Yo, señor mío, como no hago oposiciones a ministro de la coro- 
na no tengo por qué medir las palabras para no comprometer mi 
porvenir, que jamás hipoteco, ni necesito decir frases prometedoras 
de actos porque mis frases son ellas de por sí actos, y actos de hoy, 
del momento, de ahora y de siempre, aparte de sus consecuencias. 

Porque el que escribe con la sangre de su corazón escribe 
para siempre. «Para siempre», que dijo Tucídides, gracias al cual 
vive todavía Pericles. Y no olvido la otra frase del poeta Keats, de 
«que una cosa de belleza es un goce para siempre», A thing of 
beauty is a joy for ever [Endymion]. Y sé que todo pensamiento 
escrito con sangre del corazón es una cosa de belleza, digan lo 
que digan los artistas de la forma. 

¿Y qué es la forma, señor? ¿Sabría usted decirme lo que es la 
forma? Yo creo que no me lo sabría usted decir. 

Aristóteles —y sigo pedante a Dios gracias— dijo que el alma 
es la forma sustancial del cuerpo, su entelequia. Y, en efecto, la 
forma sustancial de algo, de un pensamiento es su alma, no su 
vestido. Y yo, señor mío, quiero encarnar pensamientos y no ves- 
tirlos. Cuanto más desnudos me salgan mejor. Porque sé que esos 
supuestos pensamientos vestidos de hopalandas y túnicas retóri- 
cas no son más que esqueleto de pensamiento, cosas muertas, sin 
carne palpitante y dolorosa. Y pensamiento que no nos duele no 


292 


es más que un pensamiento muerto, un esqueleto de tal. No hay 
vida sino donde hay dolor:* 


[Los hombres no somos medios, sino fines, cada uno un fin en 
sí, como tal absolutamente inadministrable, y eso no nos lo pode- 
mos callar, y de ser preciso —y desgraciadamente lo es— hay que 
gritarlo, como nos enseñó don Miguel de Unamuno. ¿Qué le falta, 
don Eduardo, a la «razón sin entendimiento»? ¿Qué les falta a los 
cálculos de todos esos señores tan correctos y tan eficientes que 
han armado toda esta inmensa maquinaria que, como al Charles 
Chaplin de Tiempos modernos, nos transforma a todos todos pri- 
mero en rebaño, y después en motor, y hasta en aceite de sus en- 
granajes, y nos devora al extremo de ni siquiera dejarnos ya co- 
mer como lo manda Dios: en la mesa, y en un acto que es humano 
y es sagrado en el que hay mucho, mucho más que en el mero 
«alimentar» a la máquina del cuerpo? Le falto yo, precisamente; y 
le faltas tú: le faltamos nosotros]. 

Y como si estuviera oyendo las consideraciones de don Eduar- 
do Nicol, en Soliloquios y conversaciones (1912), en «A mis lecto- 
res», don Miguel de Unamuno escribe: 


Trritar a las gentes puede llegar a ser un deber de conciencia, 
doloroso deber, pero deber al fin y al cabo. 

Y luego hay otra cosa que me hace antipático, ya lo sé, y es 
mi falta de impersonalidad, lo incapaz que soy de hacer eso que 
llaman labor objetiva, esto de ponerme yo, más o menos, en to- 
dos mis escritos, esto que alguien llama mi egotismo. ¡Y qué 
vamos a hacer!... Admiro a los que saben desprenderse de sí mis- 
mos, los admiro, pero ni los imito ni quiero imitarlos. 

Yo no sé en otras partes, pero lo que es aquí, en España, ya os lo 
he dicho, carga el hombre. Y como yo creo que la gran batalla es por 
conquistar el respeto al hombre, el respeto a la individualidad, yo, 
por mi parte, cargo sobre la masa, cargo sobre la muchedumbre 
miriocéfala y anónima. ¡Que me respeten! Así aprenderán a respe- 
tar a todo individuo, a respetarse a sí mismos como individuos.” 


Estrasburgo, primavera del año 2000 / Saldarriaga, villa de El 
Marqués, Querétaro, miércoles de ceniza del año de gracia de 2011 


8. Cfr. Miguel de Unamuno, De mi vida, ed. cit., pp. 107-108. 
9. Soliloquios y conversaciones, «Austral» 286, Espasa-Calpe, Madrid, 
1942, p. 35. 
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